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2026/10/20 17:45 h. CMD San Francisco. Plaza Corazón de María s/n 48003 Bilbao 

01 “Pheromone” 09’35. Alireza Abdi (IR) 

 

Organismo batek bere metamorfosi ziklo propioa sartzen du. 

Filmak gorputz bat prozesu biologikoen, sistema mekanikoen eta portaera instintiboen artean nabigatzen ikusten du. Intsektuen, 
haragiaren, egitura industrialen, soinuaren eta mugimendu errepikakorren irudi zatikatuen bidez, Pheromonak esperientzia 
sentsorial bat eraikitzen du, narrazio lineal baten ordez. 

Eraldaketa prozesu fisiko eta pertzepzional gisa garatzen da, non behaketa gorpuzte bihurtzen den eta kontrola sena desegiten den. 
Metamorfosia ez da metafora gisa aurkezten, baizik eta material eta saihestezin gisa. 

Filma Gestalt-ean oinarritutako ikuspegi formal baten bidez sortu da, non esanahia elementuen arteko harremanetik sortzen den, 
eszena indibidualetatik edo narrazioaren jarraitutasunetik baino. Kapitulu bakoitzak unitate pertzepzional osatugabe gisa 
funtzionatzen du; haien elkarrekintza kolektiboaren bidez bakarrik bihurtzen da eraldaketa irakurgarri. 

Proiektua lau elementu zentraletan egituratzen da: gorputza, argia, haragia eta lurra/intsektuak, filmaren kapituluetan konfigurazio 
desberdinetan agertzen direnak. Elementu hauek abiarazle sentsorial gisa funtzionatzen dute, sinbolo gisa baino, pertzepzioa maila 
prelinguistikoan aktibatuz. 

Metamorfosia ez da argumentu-gailu gisa tratatzen, printzipio formal gisa baizik. Organismoaren eraldaketa errepikapenaren, 
aldakuntzaren eta formaren hausturaren bidez garatzen da. Filmak nahita saihesten du narrazioaren ebazpena, ezegonkortasuna, 
obsesioa eta osatzearen porrota azpimarratuz. 

Ikuspegi hau Gestalt pertzepzioaren printzipioekin bat dator, non ikusleak informazio zatikatua esperientzia koherente batean 
antolatzen duen aktiboki. Filmak ez du esanahi amaiturik aurkezten; ikusleak osatu behar duen pertzepzio-sistema bat eraikitzen du. 

An organism enters its own cycle of metamorphosis.  

The film observes a body navigating between biological processes, mechanical systems, and instinctual behaviors. Through 
fragmented images of insects, flesh, industrial structures, sound, and repetitive movement, Pheromone constructs a sensory 
experience rather than a linear narrative. 

Transformation unfolds as a physical and perceptual process, where observation turns into embodiment and control dissolves into 
instinct. Metamorphosis is presented not as metaphor, but as material and inevitable. 

The film is conceived through a Gestalt-based formal approach, where meaning emerges from the relationship between elements 
rather than from individual scenes or narrative continuity. Each chapter functions as an incomplete perceptual unit; only through 
their collective interaction does the transformation become legible. 
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The project is structured around four central elements: body, light, flesh, and soil/insects, which recur in varying configurations 
across the film’s chapters. These elements operate as sensory triggers rather than symbols, activating perception on a pre-linguistic 
level. 

Metamorphosis is treated not as a plot device but as a formal principle. The organism’s transformation unfolds through repetition, 
variation, and disruption of form. The film deliberately avoids narrative resolution, emphasizing instead instability, obsession, and 
the failure of completion.  

This approach aligns with Gestalt principles of perception, where the viewer actively organizes fragmented information into a 
coherent experience. The film does not present a finished meaning; it constructs a perceptual system that the viewer must complete. 

Un organismo entra en su propio ciclo de metamorfosis. 

La película observa un cuerpo que transita entre procesos biológicos, sistemas mecánicos y comportamientos instintivos. A través 
de imágenes fragmentadas de insectos, carne, estructuras industriales, sonido y movimientos repetitivos, *Pheromone* construye 
una experiencia sensorial más que una narrativa lineal. 

La transformación se despliega como un proceso físico y perceptivo, donde la observación se convierte en encarnación y el control 
se disuelve en instinto. La metamorfosis no se presenta como metáfora, sino como algo material e inevitable. 

El filme se concibe mediante un enfoque formal basado en la Gestalt, donde el significado surge de la relación entre elementos y no 
de escenas individuales o de la continuidad narrativa. Cada capítulo funciona como una unidad perceptiva incompleta; solo a 
través de su interacción conjunta la transformación se vuelve legible. 

El proyecto se estructura en torno a cuatro elementos centrales —cuerpo, luz, carne y tierra/insectos— que reaparecen en diversas 
configuraciones a lo largo de los capítulos de la película. Estos elementos operan como detonantes sensoriales más que como 
símbolos, activando la percepción en un nivel prelingüístico. 

La metamorfosis no se aborda como un recurso argumental, sino como un principio formal. La transformación del organismo se 
desarrolla mediante la repetición, la variación y la ruptura de la forma. La película evita deliberadamente la resolución narrativa, 
enfatizando en su lugar la inestabilidad, la obsesión y la imposibilidad de alcanzar una conclusión definitiva. 

Este enfoque se alinea con los principios de la percepción Gestalt, según los cuales el espectador organiza activamente la 
información fragmentada para crear una experiencia coherente. La película no ofrece un significado acabado, sino que construye 
un sistema perceptivo que el espectador debe completar. 

 

  



BIDEODROMO 2026 

 

02 “Trivakra” 10’08. Sofia Angst (BR) 

 

Trivakra haur baten oroitzapenen artean mugitzen da; oroitzapen horiek zeharkatzen dituzte haren gorputza eta historia 
birmoldatzen dituzten genero-bioteknologiek. Hormona-transmutazioko *travesti* erritual bateko xiringa jario-emaileak arrakala 
bat irekitzen du generoaren eta bideoaren matrizean; bertan, hezurrak eta azalak desmaterializatu egiten dira ziberespazioan. 

Trivakra moves through the memories of a child, crossed by gender biotechnologies that reshape their body and their history. The 
gushing syringe of a travesti ritual of hormonal transmutation opens a glitch in the matrix of gender and video, where bones and 
skins are dematerialized into cyberspace. 

Trivakra se desplaza a través de los recuerdos de una infancia atravesada por biotecnologías de género que reconfiguran su cuerpo 
y su historia. El chorro de la jeringa, en un ritual travesti de transmutación hormonal, abre una falla en la matriz del género y el 
video, donde huesos y pieles se desmaterializan hacia el ciberespacio. 
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03 “What are roads for?” 01’36. Mati Pirsztuk (AR) 

 

Batzuetan, bideek joan nahi dugun lekura edo nahi dugun zerbaitetara eramaten gaituzte, baina galarazi ere egin diezagukete. 
Garrantzitsuena bidaia bera da: abiapuntuaren eta helmugaren artean gertatzen den argitasun-une hori. 

Errepidean (General Paz etorbidea, Argentina) garai desberdinetan filmatua; bertan auto-istripua izan nuen duela urte batzuk, eta 
konorterik gabe geratu nintzen, heriotzaren atarian egotearen esperientzia biziz. 

Sometimes the roads connect us to somewhere we want to go or with something we want, but they can also get us lost. The most 
important thing is the trip, that epiphany between the starting point and the end of the line. 

Filmed through different periods of time on the road (Avenida General Paz, Argentina) where I suffered a car accident years ago, 
ending with me unconscious and having a near-death experience. 

A veces, los caminos nos llevan a donde queremos ir o hacia algo que deseamos, pero también pueden hacernos perder el rumbo. 
Lo más importante es el viaje, esa epifanía que surge entre el punto de partida y el final del trayecto. 

Filmado a lo largo de distintos momentos en la carretera (Avenida General Paz, Argentina) —el lugar donde sufrí un accidente 
automovilístico hace años que me dejó inconsciente y me llevó a vivir una experiencia cercana a la muerte—. 
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04 “Études métamorphiques” 05’04. David Ricard & Nelly Paquentin (CA) 

 

16 mm-ko filmean grabatua, lan esperimental hau San Laurendi ibaiaren ertzetako material harritsuen eta uretakoen arteko 
harremanei buruzko azterketa-sorta bat da. Presentzia batek ehundura anitzen artean egiten du bidea, mikro-giro organiko horiek 
nabarmenduz. Ingurunearekiko dugun porositatearen bidez, gai horiekin elkarrizketa intuitibo eta sentsorial bati ekiten diogu, gure 
giza subjektibotasunari bide emanez. 

Shot on 16mm film, this experimental work is a series of studies on the relationships between rocky and aqueous materials along the 
shores of the Saint Lawrence River. A presence weaves through the multiple textures, punctuating these organic micro-atmospheres. 
Through our porosity to the environment, we embrace an intuitive and sensory dialogue with these subjects, giving free rein to our 
human subjectivity. 

Rodada en película de 16 mm, esta obra experimental constituye una serie de estudios sobre las relaciones entre elementos rocosos 
y acuosos a lo largo de las orillas del río San Lorenzo. Una presencia se entreteje a través de las múltiples texturas, puntuando 
estas microatmósferas orgánicas. A través de nuestra porosidad ante el entorno, entablamos un diálogo intuitivo y sensorial con 
estos elementos, dando rienda suelta a nuestra subjetividad humana. 
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05 “Taking space” 06’36. Natalija Sari Djiakovic & Helio León (FI/ES/IE) 

 

Natalija Sari Djiakovicen (finlandiar-serbiarra) erretratu esperimental eta ameslaria; bera da, halaber, filmaren egilekidea. 
Natalijaren oroitzapenen, fantasien, barne-gatazkaren eta genero-disforiaren esplorazioa, trantze-egoera baten antzekoa. Super 8 
formatuan filmatua, urak kaltetutako zatiekin. Filmaren bi egileak, aldi berean, dira protagonistak eta behatzaileak. 

An experimental, oneiric portrait of Natalija Sari Djiakovic (Finish/Serbian), who's also the coauthor of the film. A trance-like 
exploration of Natalia's memories, fantasies, inner conflict, and gender dysphoria. Shot on Super 8, with sections damaged by water. 
Both authors of the film are at the same time subjects and observers. 

Un retrato experimental y onírico de Natalija Sari Djiakovic (finlandesa/serbia), quien también es coautora de la película. Una 
exploración, en estado de trance, de los recuerdos, fantasías, conflictos internos y la disforia de género de Natalia. Filmada en 
Super 8, con fragmentos dañados por el agua. Ambos autores de la película son, al mismo tiempo, sujetos y observadores. 
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06 “Double speed half time” 05’09. Ellinor Brandenburg (AT-DE) 

 

Denboraren alderdiak *DOUBLE SPEED HALF TIME* film labur esperimentalaren forma zehazten du. Mugimendu-sekuentzien 
abiaduraren aldaketek eta filmatze-abiaduraren eraldaketak irudiaren eta denboraren arteko elkarrekintza sortzen dute. 
Aukeratutako ikuspegiek espazio ukiezin bat sortzen dute. Mugimenduaren, denboraren, espazioaren eta soinuaren konbinazioa 
irudi mugikorraren oinarrizko elementuekiko hurbilketa esperimental gisa uler daiteke. Baliabide analogikoekin eta digitalekin lan 
egitearen arteko mugak lausotu egiten dira, digitalki eraldatzen den Super 8 material analogikoa erabiltzearen ondorioz. 

The element of time defines the form of the experimental short film DOUBLE SPEED HALF TIME. Changes in the speed of the 
movement sequences and alteration in the shooting speed create an interplay of image and time. The chosen perspectives create a 
space that is not tangible. The combination of movement, time, space and sound can be understood as an experimental approach to 
the basic elements of the moving image. The boundaries between working with analog and digital means become blurred by using 
analog Super 8 material which is digitally transformed. 

El elemento temporal define la forma del cortometraje experimental *DOUBLE SPEED HALF TIME*. Las variaciones en la 
velocidad de las secuencias de movimiento y la alteración de la velocidad de filmación generan una interacción entre imagen y 
tiempo. Las perspectivas elegidas crean un espacio intangible. La combinación de movimiento, tiempo, espacio y sonido puede 
entenderse como un enfoque experimental de los elementos fundamentales de la imagen en movimiento. Los límites entre el trabajo 
con medios analógicos y digitales se difuminan mediante el uso de material analógico en Super 8 que es transformado digitalmente. 
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07 “Osmosis” 14’24. Ganaël Dumreicher (AT/LU) 

 

Iraupen luzeko performance baten bidez, Giulia Nomi artista bere gorputz fisikoa inguruko espazioarekin uztartzen saiatzen da. 
Eraldaketaren gailurrera hurbildu ahala, eraikinaren sentsazioen inguruan duen pertzepzioa gero eta finagoa bihurtzen da; 
azkenean, biak gorputz bakar eta partekatu batean bat egiten duten arte. 

Through a durational performance, artist Giulia Nomi attempts to merge her physical body with the surrounding space. As she 
approaches the peak of her transformation, her perception of the building’s sensations becomes increasingly refined – until the two 
merge into one shared body. 

A través de una performance de larga duración, la artista Giulia Nomi intenta fusionar su cuerpo físico con el espacio circundante. 
A medida que se acerca al punto culminante de su transformación, su percepción de las sensaciones del edificio se vuelve cada vez 
más refinada, hasta que ambos se funden en un único cuerpo compartido. 
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08 “3cm of complexity” 21’49. Anna Vasof (AT/GR) 

 

"3 cm-ko konplexutasuna" 20 minutuko filma da; umore-, ironia- eta introspekzio-uneen bidez, konponketaren, erresilientziaren eta 
gaur egungo bizitzaren anbiguitateen inguruko esplorazio metaforiko gisa garatzen da. 

"3cm of Complexity" is a 20-minute film that, through moments of humor, irony, and introspection, unfolds as a metaphorical 
exploration of repair, resilience, and the ambiguities of contemporary existence. 

"3cm de complejidad" es una película de 20 minutos que, a través de momentos de humor, ironía e introspección, se despliega 
como una exploración metafórica de la reparación, la resiliencia y las ambigüedades de la existencia contemporánea. 
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09 “Nuestra industria” 01’21. Mauri Ibáñez (ES) 

 

Industria-irudiek ekoizpen hutsa izateari uzten diote eta koreografia bisual bihurtzen dira. Makinen mugimenduak elkarrizketa 
hipnotiko batean murgiltzen da pultsu sonikoarekin. 

Industrial images transcend mere production to become visual choreography. The movement of the machines engages in a dialogue 
with the sonic pulse in hypnotic synchrony. 

Las imágenes industriales dejan de ser sólo producción y se convierten en coreografía visual. El movimiento de las maquinas 
dialoga con el pulso sonoro en una sincronía hipnótica. 
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10 “Fixing the rare: Breeder A” 14’11. Jiha Jeon (KR) 

 

“Arraroa Konpontzen: A Hazlea” film hibridoa da; urrezko arrain perfektua lortzeari emandako hazle fikziozko baten ahaleginak 
jarraitzen ditu. Benetako hazleen elkarrizketetan eta egunkarietan oinarrituta, filmak bere ideal iheskorraren bila —
kontserbazioaren eta metamorfosiaren artean etenik gabe— aurrera egiten duen gizon baten obsesioa jasotzen du. Bilaketa 
esperimental horren bidez, ikusleak zeharka dira bizitzaren sorreraren, hautaketaren, fintzearen eta desagerpenaren lekuko. LoRA 
bidez entrenatutako difusio-ereduen bidez sortutako AI-ko urrezko arrainak eta akuarioen barruan filmatutako irudi errealak 
uztartuz, filmak hazkuntza biologikoaren zein sorrera algoritmikoaren oinarrian dagoen desio estetikoaren logika aztertzen du. 

Fixing the Rare: Breeder A is a hybrid film following the struggles of a fictional breeder devoted to the pursuit of the ultimate 
goldfish. Inspired by interviews and diaries of real breeders, the film captures the obsession of a man pressing forward—suspended 
between preservation and metamorphosis—toward his elusive ideal. Through his experimental quest, the audience indirectly 
witnesses life being born, selected, refined, and extinguished. Interweaving AI-generated goldfish produced through LoRA-trained 
diffusion models with live-action footage shot inside fish tanks, the film explores the logic of aesthetic desire that underlies both 
biological breeding and algorithmic generation. 

“Reparando lo raro: Criador A” es una película híbrida que sigue las vicisitudes de un criador ficticio dedicado a la búsqueda del 
pez dorado definitivo. Inspirada en entrevistas y diarios de criadores reales, la obra captura la obsesión de un hombre que avanza 
—suspendido entre la preservación y la metamorfosis— hacia su ideal esquivo. A través de esta búsqueda experimental, el 
espectador presencia indirectamente cómo la vida nace, se selecciona, se refina y se extingue. Al entrelazar imágenes de peces 
dorados generadas por IA —mediante modelos de difusión entrenados con LoRA— con secuencias de acción real filmadas en 
acuarios, la película explora la lógica del deseo estético que subyace tanto en la cría biológica como en la generación algorítmica. 

 

 

  



BIDEODROMO 2026 

 

2026/10/20 19:1500 h. CMD San Francisco. Plaza Corazón de María s/n 48003 Bilbao 

 

11 “The boy who cheated Death” 05’17. Pipou Phuong Nguyen (VN/FR/ES) 

 

Mutiko txiki bat bere ama Heriotzaren begietatik ezkutatzen saiatzen da. Lurreko izaki gisa ezkutaketa-jolasean murgiltzen dira; 
Heriotza da haien harrapari nekaezina. Azkenean, Heriotza azken harrapari bihurtzen da: Denbora. 

A little boy tries to hide his mother from Death. They embark on a hide-and-seek game as creatures of earth, Death being their 
relentless predator. Finally, Death becomes the ultimate predator: Time. 

Un niño pequeño intenta ocultar a su madre de la Muerte. Ambos emprenden un juego del escondite como criaturas de la tierra, 
con la Muerte actuando como su implacable depredador. Finalmente, la Muerte se transforma en el depredador supremo: el 
Tiempo. 
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12 “Gaupasa” 09’38. Jaime Oraá Bolinaga (EUS) 

 

Gauerdia. Jaimek, txikitatik okinak, bere azken dantzari aurre egin behar dio. Establezimenduko okindegiko makinak orkestra baten 
antzera funtzionatzen du. Espazioarekin elkarrizketa intimo batean, gizonak bere bizitzaren zatirik handiena eman duen lekua 
berrikusten du, bere eguneroko jardueren ekintzak bere oroitzapenekin nahasten diren bitartean. 
Haur batek pilotan jokatzen du eta eraikinaren inguruan jolasten ondo pasatzen du. 

Midnight. Jaime, a baker since he was a child, faces his last dance. The bakery machinery at the establishment work like an 
orchestra. In an intimate dialogue with the space, the man revisits the place where he has spent most of his life, as the actions of his 
everyday activities mix together with his memories. 
A child plays pelota vasca, basque ball and haves fun playing around the building. 

Medianoche. Jaime, panadero desde niño, se enfrenta a su último baile. La maquinaria de la panadería funciona como una 
orquesta. En un diálogo íntimo con el espacio, el hombre rememora el lugar donde ha pasado la mayor parte de su vida, mientras 
las acciones de su día a día se mezclan con sus recuerdos. 
Un niño juega a la pelota vasca y se divierte alrededor del edificio. 
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13 “Basura / Trash / Zarama” 03’46. Niko Vázquez (EUS) 

 

Bilbo, 2050. Hiria hiltzen ari da. Euri azidoa, ibai beltza, smog toxikoz betiko zigilatutako zerua. Alde Zaharreko kale estuetan 
nonbait, espazio-jantzi zahar bat daraman astronauta anonimo batek udal-zaborrontzi bat aurkitzen du — betidanik hor egon den 
motakoa, "B" berde lodia duen pegatina obal zuri batekin soilik markatua. Zaborrontziaren barruan, zaborraren azpian 
lurperatuta: bi suziri-bultzatzaile inprobisatu. Instalatu ditut. Tapa ixten du. Kalezoa isildu egiten da. Lau ke-arrasto anbar 
koloreko zeruan zehar igotzen dira eta desagertzen dira. 

Bilbao, 2050. The city is dying. Acid rain, a black river, a sky permanently sealed by toxic smog. Somewhere in the narrow streets 
of the Casco Viejo, an anonymous astronaut in a worn retro spacesuit finds a municipal dumpster — the kind that has always been 
there, marked only with a white oval sticker bearing a bold green "B". Inside the dumpster, buried under the garbage: two 
improvised rocket boosters. He installs them. He closes the lid. The alley goes quiet. Four smoke trails rise through the amber sky 
and disappear. 

Bilbao, 2050. La ciudad agoniza. Lluvia ácida, un río negro, un cielo permanentemente cubierto de smog tóxico. En algún lugar de 
las estrechas calles del Casco Viejo, un astronauta anónimo con un desgastado traje espacial retro encuentra un contenedor 
municipal, de esos que siempre han estado ahí, marcados solo con una pegatina ovalada blanca con una "B" verde en negrita. 
Dentro del contenedor, enterrados bajo la basura: dos propulsores de cohete improvisados. Los instala. Cierra la tapa. El callejón 
queda en silencio. Cuatro columnas de humo se elevan a través del cielo ámbar y desaparecen. 
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14 “Denboraren oihartzuna” 04’43. Natalia de Miguel & Asier Altuna (EUS) 

 

Denboraren Oihartzuna gauzen finitutasuna azpimarratzen duen poema bisuala da, haien balioaren kontzientzia handiagoa 
proposatuz. 
Amets-esperientzia bat eskaintzen du paisaia oszilagarri baten bidez. Beren presentzia inposatu gabe, bi gorputzek inguratzen 
dituzten erritmo naturaletara sintonizatzen dira. Naturan murgiltzen dira bertatik ateratzeko. 

The Echo of Time is a visual poem that emphasizes the finitude of things by proposing a greater awareness of their value. 
It offers a dreamlike experience through an oscillating landscape. Without imposing their presence, two bodies tune into natural 
rhythms that surround them. They immerse themselves in nature in order to emerge from it. 

El Eco del Tiempo es un poema visual que enfatiza la finitud de las cosas al proponer una mayor conciencia de su valor. 
Ofrece una experiencia onírica a través de un paisaje oscilante. Sin imponer su presencia, dos cuerpos se sintonizan con los ritmos 
naturales que los rodean. Se sumergen en la naturaleza para emerger de ella. 
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15 “Estás rodeada de recuerdos” 04’26. Noa Iza (EUS) 

 

Nora doaz oroitzapenak, eta zer gertatzen da haiekin? Pantaila-grabaketa bat agertzen da, Google-k urteetan zehar mimosa 
zuhaitzaren bilduma erakusten duena, nire haurtzaroan etengabeko presentzia izan dena, eta bere gainbehera, azkenean bere 
oroitzapenarekin batera ihartu eta desagertu arte. Grabaketa hau uneko bideo batekin tartekatzen da, tokian bertan filmatua, 
oroitzapen horiekin zer gertatu den eta lekuak nola lotzen diren erakusten duena. 

Where do memories reside, and what becomes of them? A screen recording appears, showing the compilation Google has gathered 
over the years of the mimosa tree—which accompanied much of my childhood—and its decline, until it eventually withered and 
vanished, taking the memory of it along. This footage is interwoven with a contemporary, on-site video that reveals the fate of those 
memories and how places remain bound to them. 

¿Dónde se encuentran los recuerdos y qué sucede con ellos? Aparece una grabación de pantalla en la que vemos la recopilación 
que google ha ido registrando durante los años de la mimosa, el árbol que ha acompañado gran parte de mi niñez, y de su declive, 
hasta que acaba marchita y desaparece junto a su recuerdo. A su vez, la grabación se mezcla con un video actual, in situ, 
enseñando lo que ha sido de esos recuerdos y como los lugares están atados a ellos. 
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16 “Razones para creer” 05’31. Patxi Serrano Irudien Fabrika (EUS) 

 

Zure abestian arrazoiak aurkituko ditut sinesteko, 
arrazoi ondo oinarrituak sinesteko... 
Ez da ziurtasunari buruzkoa, berehalako ziurtasunari buruzkoa, baizik eta otoitz-sorginkeria, epifania eta katarsis bihurtzen den 
bilaketa bati buruzkoa. 
José Blancoren "Deialdia" poemak inspiratuta, bere "Amulet" liburutik, 2019an Baile del Sol-ek (Tenerife) argitaratua. 

In your song, I will find reasons to believe 
well-founded reasons to believe… 
It is not a matter of immediate certainty, but rather a quest that transforms into a prayer-incantation, an epiphany, and a catharsis. 
Inspired by the poem "Invocation" by José Blanco, from his book *Amulet*, published in 2019 by Baile del Sol (Tenerife). 

En tu canto hallaré razones para creer 
fundadas razones para creer… 
No se trata de una certeza de una certeza inmediata, sino una búsqueda que se transforma en plegaria-conjuro en una epifanía y 
una catarsis. 
Inspirado en el poema “Invocación” de José Blanco, de su libro “Amuleto”, publicado en 2019 por la editorial Baile del Sol 
(Tenerife). 
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17 “Semiotic of the ‘Semiotics of the kitchen’” 05’55. Arantza Lauzirika & Edurne González & Niko Vázquez (EUS) 

 

1975ean, Martha Roslerrek “Sukaldearen semiotika” ikus-entzunezko pieza aurkeztu zuen. Bideoartearen hastapenen ikono bihurtu 
zenez eta, denborarekin, artean erreferentzia feminista bihurtuz, 50 urte geroago bideoa ikuspegi garaikide batetik berrikusi nahi 
izan genuen. 

In 1975, Martha Rosler presented the audiovisual piece Semiotics of the Kitchen. Having become an icon of the early days of video 
art and, over time, a feminist reference in art, 50 years later we wanted to revisit the video from a contemporary perspective. 

En 1975, Martha Rosler presentó la obra audiovisual “Semiótica de la cocina”. Convertida en un icono de los inicios del videoarte 
y, con el tiempo, en un referente feminista en el arte, 50 años después quisimos retomar el vídeo desde una perspectiva 
contemporánea. 
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18 “Zu edo ni” 04’06. Irati Pérez Urbina (EUS) 

 

Edizio zehatzaren eta soinu-diseinu murgilgarri baten bidez, "Zu edo ni" filmak ikuslea egia deseroso batekin aurrez aurre jartzen 
du. Prestaketa edo, agian, erretiratze erritual intimo batean murgiltzen gara; autopertzepzioaren, besteen pertzepzioaren eta 
elkarrekiko pertzepzioaren inguruko limboan; gorputzaren beraren esku-hartzean, funtzioan oinarritutako gizarte bat bere 
adierazpen teatralenean, itxuraz normaltasunez bizitzeko. 

Through precise editing and an immersive sound design, "You or me" confronts the viewer with an uncomfortable truth. We are 
drawn into an apparently intimate ritual of preparation or, perhaps, withdrawal; into the limbo surrounding self-perception, 
perception of others, and mutual perception; into the intervention of the body itself in order to inhabit, with apparent normality, a 
society grounded in function in its most theatrical expression. 

Mediante un montaje preciso y un diseño de sonido envolvente, "Tú o yo" confronta al espectador con una verdad incómoda. Nos 
vemos inmersos en un ritual aparentemente íntimo de preparación o, quizás, de retirada; en el limbo que rodea la autopercepción, 
la percepción de los demás y la percepción mutua; en la intervención del propio cuerpo para habitar, con aparente normalidad, 
una sociedad basada en la funcionalidad en su expresión más teatral. 
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(blank) “Gecko” 14’00. Owen Effendi (ID) 

 

Lan honek merkataritza-guneetan —zehazki, Queensway Shopping Centre-n, jabetza-erregimen mistoko (strata-title) garapen bat 
eta Singapurreko zaharrenetakoa den gunean— denbora hautemateko eta adierazteko modu desberdinak aztertzen ditu. Artistak 
landa-grabazioak, aurkitutako irudiak eta behatzaile isil gisa hartutako bideo-zatiak uztartzen ditu denbora eta espazioa 
dokumentatzeko; horrela, denboraren neurketarekin dugun harremana aztertzen du, eta zikloei, aldaketari zein errepikapenari 
buruzko hausnarketa bultzatzen du. 
Lan honek bikain islatzen ditu Singapurreko merkataritza-guneen klaustrofobia eta bertako bizitzaren erritmo bizia. Hala ere, 
dokumental esperimentalaren ikuspegitik aurkezten da, eta, aldi berean, garai honetako Singapurreko merkataritza-gune 
zaharrenen denbora-kapsula gisa balio du; izan ere, gune horiek desagertzeko zorian daude, eraispenak eta hirigintza-garapena 
direla eta. Gozatu pantailan Singapurreko hiri-historiaren zati honekin. 
Hong Shu-ying-ek irudiak eta istorioak biltzen ditu, gauzak nola ikasten eta transmititzen diren ulertzeko. Mugimendudun irudiekin, 
estanpazioekin eta inprimatutako materialekin lan egiten du; haren jarduna zirkulazioan dauden irudietan, oharretan eta 
eguneroko lan-dokumentuetan oinarritzen da. Bakarkako erakusketak egin ditu, baita talde-erakusketetan eta jaialdietan parte 
hartu ere, bai bere herrialdean bai atzerrian. Gaur egun, Singapurreko Arte Museoan (Singapore Art Museum) egoiliarra da. 

This work explores different ways of time-telling in malls—specifically Queensway Shopping Centre, a strata-title development and 
one of the oldest malls in Singapore. The artist combines field recordings, found footages, and fly-on-the-wall clips to document 
time and space, examining our relationship with timekeeping and inviting reflection on cycles, change, and repetition. 
This work is a great encapsulation of the claustrophobia of Singaporean malls, as well as the hectic pace of living in Singapore. It is 
viewed however, through an experimental documentary lens and also serves as a time capsule of the older malls in Singapore during 
this era, which would soon be lost due to demolition and urban development. Please enjoy this slice of Singaporean urban history 
onscreen. 
Hong Shu-ying 方舒颖 hoards images and stories to make sense of how things are learned and passed on. Working across moving 
images, prints, and printed matter, her practice begins with images, notations and other vernacular working documents in 
circulation. She has presented solo exhibitions and participated in shows and festivals at home and abroad. She is currently a 
resident at the Singapore Art Museum. 

Esta obra explora diversas formas de percibir y marcar el paso del tiempo en los centros comerciales, centrándose específicamente 
en el Queensway Shopping Centre, un complejo de propiedad compartida (*strata-title*) y uno de los centros comerciales más 
antiguos de Singapur. La artista combina grabaciones de campo, material de archivo encontrado y secuencias de observación 
discreta para documentar el tiempo y el espacio; así, examina nuestra relación con la medición temporal e invita a reflexionar 
sobre los ciclos, el cambio y la repetición. 
Esta obra captura a la perfección la sensación de claustrofobia propia de los centros comerciales de Singapur, así como el ritmo 
frenético de la vida en la ciudad-estado. No obstante, el enfoque es el de un documental experimental que actúa también como 
cápsula del tiempo de los centros comerciales más antiguos de Singapur —espacios destinados a desaparecer pronto debido a la 
demolición y el desarrollo urbano—. Les invitamos a disfrutar en pantalla de este fragmento de la historia urbana de Singapur. 
Shu-Ying Hong recopila imágenes e historias para comprender cómo se aprenden y transmiten las cosas. Su práctica artística 
abarca la imagen en movimiento, la obra gráfica y las publicaciones impresas, partiendo siempre de imágenes, anotaciones y otros 
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documentos de trabajo cotidianos que circulan en el entorno. Ha realizado exposiciones individuales y participado en muestras y 
festivales tanto en su país como en el extranjero. Actualmente, es artista residente en el Singapore Art Museum. 

 

19 “The goddess of Potong Pasir” 07’57. Sze-Wei Chan (SG) 

 

Film hau ama batek bere alaba txikiarekiko duen maitasunaren erretratu intimoa da; ama horrek emakumeen indarra eta 
independentzia irakasten dizkio alabari, Durga-Kali jainkosaren agerpenen bidez. Haien erritualak edertasunaren, indarraren, 
bizitzaren eta hori guztiaren iragankortasunaren ospakizuna dira. Fedearen eta maitasunaren adierazpen berezia ikusten dugu 
hemen, Indiako iparraldeko, hegoaldeko eta ekialdeko tradizio askotarikoen bidez; tradizio horiek modu berezian elkartzen dira 
Singapurreko indiar diasporan.  
Sze dokumentalak eta dantza-film esperimentalak egiten dituen zinemagilea da; gorputzaren, mugimenduaren eta artearen bidez 
adierazitako historia alternatiboak, nortasunak eta gizarte-arazoak aztertzen ditu. Dantza-sortzailea, arte-kazetaria, aktibista eta 
gurasoa ere bada. Jeremy Chuak eta Elysa Wendik sortutako Cinemovement Collective (Singapur) taldeko kidea da. 

This film is an intimate portrait of a mother’s love for her young daughter, as she teaches her about women’s strength and 
independence via the manifestations of the goddess Durga-Kali. Their rituals are a celebration of beauty, strength, life and the 
impermanence of it all. We see a unique expression of faith and love across diverse traditions from North, South and East India., 
that meet uniquely in the Indian diaspora in Singapore. 
Sze is a documentary and experimental dance filmmaker who observes alternate histories, identities and social issues as expressed in 
the body, movement and art. They are also a dance maker, arts journalist, activist, and parent. He’s a member of the Cinemovement 
Collective (Singapore) founded by Jeremy Chua and Elysa Wendi. 

Esta película es un retrato íntimo del amor de una madre por su hija pequeña, a quien transmite enseñanzas sobre la fortaleza y la 
independencia femeninas a través de las manifestaciones de la diosa Durga-Kali. Sus rituales constituyen una celebración de la 
belleza, la fuerza, la vida y la naturaleza efímera de todo ello. Somos testigos de una expresión singular de fe y amor que abarca 
diversas tradiciones del norte, el sur y el este de la India, las cuales convergen de manera única en la diáspora india de Singapur. 
Sze es cineasta de danza documental y experimental; su obra explora historias alternativas, identidades y cuestiones sociales tal 
como se manifiestan en el cuerpo, el movimiento y el arte. Asimismo, es creador de danza, periodista cultural, activista y 
progenitor. Forma parte del colectivo Cinemovement Collective (Singapur), fundado por Jeremy Chua y Elysa Wendi. 
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20 “20 Tahum” 08’49. Alesandra Kumala (ID/US) 

 

1998ko maiatzeko tragedia hartan txinatar jatorriko indonesiarren etxeak erre eta suntsitu zituzteneko irudiei buelta emanez, 
zinemagileak hileta eta errazketa bat dokumentatzen ditu; 1998ko basakeria haiek gertatu eta hogei urtera oraindik ere jasaten 
duen arraza-gorrotoari eskainitakoak, hain zuzen. 

Flipping the image on the burning and destruction of Chinese-Indonesian homes in the May 1998 Tragedy, the filmmaker 
documents a funeral and cremation she held for the ethnic hate still spoken to her 20 years after the 1998 atrocities. 

Dando un giro a las imágenes de la quema y destrucción de hogares de sino-indonesios durante la tragedia de mayo de 1998, la 
cineasta documenta el funeral y la cremación que organizó para el odio étnico del que todavía se habla, veinte años después de 
aquellas atrocidades. 
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21 “Tanatanetek” 06’23. Raito Low (US) 

 

Harriak naturan aukeraz beteriko izakiak dira —hareatik hasi eta mendietaraino—; lurraren gainean mugitzen dira eta munduko 
dena besarkatzen dute. Amis herriak lotura sakona du lurrarekin; belaunaldiz belaunaldi zaindu du eta harekin harmonian bizi da. 
Azter ditzagun berriro harriak beste ikuspegi batetik, eta ezagut ditzagun sakonean Amis herriaren bihotz sendo zein samurrak. 
Raito Low Jing-Yi —jatorriz Malaysiakoa eta gaur egun Taiwanen bizi dena— *stop-motion* teknikako sortzailea da, Raito’s Art 
Studio-ren sortzailea eta Treasure Hill Artist Village-ko Wemen Project-eko kidea. Naturako elementuak erabiltzen ditu oinarrizko 
material gisa, bizitzako esperientzia pertsonalen eta mundu naturalaren arteko loturak bilatuz. 

Stones are existences full of possibilities in nature, from sand to mountains, flowing on the land and embracing everything in the 
world. The Amis people have a profound connection with the land, guarding it for generations and living in harmony with it. Let us 
re-understand stones from another angle and re-understand the firm but soft hearts of the Amis. 
Raito Low Jing-Yi, originally from Malaysia and now based in Taiwan, is a stop-motion creator, founder of Raito’s Art Studio, and 
a member of the Wemen Project at Treasure Hill Artist Village. She uses natural objects as her primary material, searching for 
common connections between personal life experiences and the natural world. 

Las piedras son elementos de la naturaleza cargados de posibilidades; desde la arena hasta las montañas, fluyen por la tierra y 
abrazan todo cuanto existe en el mundo. El pueblo amis mantiene un vínculo profundo con la tierra, a la que ha protegido durante 
generaciones y con la que vive en armonía. Acerquémonos a las piedras desde una nueva perspectiva y redescubramos el corazón 
del pueblo amis: firme, pero a la vez tierno. 
Raito Low Jing-Yi, originaria de Malasia y actualmente radicada en Taiwán, es creadora de animaciones *stop-motion*, 
fundadora de Raito’s Art Studio e integrante del proyecto Wemen en el Treasure Hill Artist Village. Utiliza elementos naturales 
como material principal, buscando conexiones entre sus vivencias personales y el mundo natural. 
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22 “Kelana rasa” 05’11. Rendro Aryo (ID) 

 

1975eko Super 8 mm-ko kamera batekin filmatutako poesia-film esperimentala. 
Poesiarekin, irudi abstraktuekin eta kameraren mugimendu biziekin esperimentatzen duen filma da. 
Bidaia batean, gizon eta emakume batek noraezean dabiltzan sentimenduak eta poesia partekatzen dituzte, absurdoaren edertasuna 
ospatzeko. 
Rendro Aryo zinemagintzarekiko grina handia duen Indonesiako zinema-zuzendaria da. Batam-en (Indonesia) jaio zen, eta 
Jakartako Arte Institutuko Zinema eta Telebista Fakultatean ikasi zuen zinema-zuzendaritza. 
Haren film laburrek zinema poetikoaren esperimentuak arakatzen dituzte; absurdoaren edertasunarekin jolasten dute eta 
errealismo magikoaren askatasuna ospatzen dute. 
Rendro diziplina anitzeko artista ere bada: poesia idazten du, ipuin-bildumak sortzen ditu, argazkigintza analogikoan aritzen da, 
pintura abstraktuak egiten ditu eta bitarteko sortzaileak erabiliz film esperimentalak sortzen ditu. 
2019an, "Cahaya Films" bere ekoiztetxea sortu zuen. Film laburrak, dokumentalak eta iragarkiak egiten jarraitzen du, eta gaur 
egun bere lehen film luzea prestatzen ari da. 

Experimental poetry film shot using a super 8 mm camera from 1975's. 
A film that experimenting with poetry, abstract imagery and wild camera movement. 
On a journey, a man and a woman share wandering feelings poetry to celebrate the beautiful absurdity. 
Rendro Aryo is an Indonesian Film Director with a big passion for filmmaking. He was born in Batam, Indonesia. He studied film 
directing at the Faculty of Film and Television, Jakarta Institute of the Arts. 
His short films explore poetic cinema experiments, playing with beautiful absurdism and celebrating the freedom of magical 
realism. 
Rendro is also a multi-disciplinary artist who actively writes poetry, creates collections of short stories, plays with analog photos, 
makes abstract paintings and creates experimental films using creative medium. 
In 2019 he established his own production company “Cahaya Films”. He continues making short films, documentaries and 
commercials and is now preparing his first feature film. 

Un filme de poesía experimental rodado con una cámara Super 8 de los años 70. 
Una obra que experimenta con la poesía, las imágenes abstractas y movimientos de cámara desenfrenados. 
Durante un viaje, un hombre y una mujer comparten sentimientos errantes y poesía para celebrar el hermoso absurdo de la vida. 
Rendro Aryo es un director de cine indonesio apasionado por el séptimo arte. Nacido en Batam (Indonesia), estudió dirección 
cinematográfica en la Facultad de Cine y Televisión del Instituto de las Artes de Yakarta. 
Sus cortometrajes exploran la experimentación cinematográfica poética, jugando con un hermoso absurdismo y celebrando la 
libertad del realismo mágico. 
Rendro es también un artista multidisciplinar que escribe poesía, crea colecciones de relatos cortos, experimenta con la fotografía 
analógica, realiza pinturas abstractas y crea películas experimentales utilizando diversos medios creativos. 
En 2019 fundó su propia productora, «Cahaya Films». Continúa realizando cortometrajes, documentales y anuncios publicitarios, 
y actualmente prepara su primer largometraje. 
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2026/10/21 17:30 h. CMD San Francisco. Plaza Corazón de María s/n 48003 Bilbao 

23 “Antichambre” 06’21. Nicolas Gaillardon (FR) 

 

Denbora eten egiten den erretzaileentzako areto batetik, emakume batek poliki-poliki zigarroa erretzen du, bere gogoa beste 
nonbaitera doala. Pixkanaka, espazioa lausotzen hasten da. Kandela pitzatzaile bat gainean duen harri enigmatiko batek gidatuta, 
argi urdin elektrikoz distiratzen diren korridoreetatik jaisten da, eraldatutako amets-espazioetara. Atalase bakoitzak esanahi 
iheskorrak dituzten pasabideetara irekitzen da. Gaueko haluzinazioen eta barne-musika baten deiaren artean, Aurreganbera 
esperientzia sentsorial hipnotiko bat bihurtzen da, non errealitatea eta inkontzientea nahasten diren, errealaren eta bere barne-
bilaketaren pertzepzio guztiak asaldatuz. 

From a smoking lounge where time seems suspended, a woman slowly consumes her cigarette while her mind drifts elsewhere. 
Little by little, the space begins to blur. Guided by an enigmatic stone topped with a crackling candle, she descends through 
corridors glowing with electric blue light toward transformed dreamlike spaces. Each threshold opens onto passages with elusive 
meaning. Between nocturnal hallucination and the call of an inner music, Antichambre becomes a hypnotic sensory experience 
where reality and the unconscious merge, unsettling every perception of the real and of her own inner quest. 

Desde una sala de fumadores donde el tiempo parece detenido, una mujer consume lentamente su cigarrillo mientras su mente 
divaga hacia otros lugares. Poco a poco, el espacio comienza a desdibujarse. Guiada por una enigmática piedra coronada por una 
vela crepitante, desciende por pasillos bañados en una luz azul eléctrica hacia espacios oníricos y transformados. Cada umbral da 
paso a corredores de significado esquivo. Entre la alucinación nocturna y la llamada de una música interior, “Antesala” se 
convierte en una experiencia sensorial hipnótica donde la realidad y el inconsciente se funden, alterando toda percepción de lo real 
y de su propia búsqueda interior. 
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24 “Spiral” 17’56. Mina Sadat Hosseini (IR) 

 

Espirala fantasiazko film laburra da. 
Honako Basoan bizi den neskato bakarti baten bizitza aldatu egiten da barraskilo misteriotsu bat agertzean, eta aldaketa horretatik 
ihes egitea oso zaila dela ikusten du. 
Espiralaek tonu poetiko eta surrealista du, baita erritmo bisual indartsua ere. Modu esperimentalean, filmeko pertsonaia 
bakarraren nortasunerako barne-bidaia bat irudikatzen saiatu nintzen; horretarako, espazio bisualak eta espazializazioa erabili 
nituen, elkarrizketarik gabe. 

SPIRAL is a Fantasy Short film. 
The life of a lonely young girl in the forest changes after the arrival of a mysterious snail and escaping that change proves to be very 
difficult. 
SPIRAL has a Poetic, Surreal tone and a strong visual rhythm. I tried to portray, in an experimental way, an inner journey into the 
personality of the film's only character using visual spaces and spatialization and without dialogue. 

Espiral es un cortometraje de fantasía. 
La vida de una joven solitaria en el bosque cambia tras la llegada de un caracol misterioso, y escapar de esa transformación 
resulta muy difícil. 
Espiral posee un tono poético y surrealista, así como un marcado ritmo visual. Intenté plasmar, de manera experimental, un viaje 
interior hacia la personalidad del único personaje de la película, utilizando espacios visuales y la espacialización, y prescindiendo 
de diálogos. 
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25 “Flesh!” 07’42. Ophelia (MX) 

 

Gerraren indarkeriatik zentsuraren isiltasunera doan kontrolaren anatomia aztertuz, patriarkatuak, botereak eta erlijioak 
gorputzean nola txertatzen diren erakusten du; horrela, kontrol-mekanismoak eta haren haragian eraikitako sistemen indarkeria 
azaleratzen ditu. 

Dissecting the anatomy of control from war’s violence to censorship’s silence it exposes how patriarchy, power, and religion 
inscribe themselves upon the body, revealing the machinery of control and the violence of systems built upon her flesh. 

Al diseccionar la anatomía del control —desde la violencia de la guerra hasta el silencio de la censura—, se expone cómo el 
patriarcado, el poder y la religión se inscriben en el cuerpo, revelando la maquinaria de control y la violencia de los sistemas 
erigidos sobre su carne. 
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26 “Tactile light diary” 05’50. Callon Murphy (CA) 

 

Ukimena ikus-entzunezkoen bidez errepikatua.  
Oihal-egiturak agerian eta handituta.  
Ehunak mikrofonoaren eta pantailaren gainean dantzan.  
Irudiak lehen planora lehertzen dira.  
Lehenik hondartza bat, gero igerileku zikin bat.  
Uda udazkenera sartzen da.  
Xehetasunak ahaztu edo gaizki gogoratzen dira.  
Objektu taktilaren memoria atxikia. 8 mm-ko filma soinu-banda asinkrono batekin aurkeztua.  
Callon Murphy zinemagile eta software garatzaile amateurra da, gaur egun Kitchener-en (Ontario) bizi dena, laga gabeko lurretan. 
Bere lanak oroitzapen pertsonalak eta esperimentu formalak nahasten ditu hainbat DIY teknika digital eta analogikoren bidez. 
Soinu-diseinu urria eta normalean narraziorik gabe aurkeztuta, Callonen film eta bideoek irudiak sortzearen faltsukeria, 
teknologiaren alferrikakotasuna eta subjektibotasun historikoa jorratzen dituzte. 

Touch replicated through audiovisual means. 
Fabric structures exposed and magnified. 
Textiles dance over microphone and screen. 
Images burst to the forefront. 
First a beach, then an unclean pool. 
Summer slips into fall. 
Details are forgotten or misremembered. 
The retained memory of tactile objects.  
8mm film presented with an asynchronous soundtrack. 
Callon Murphy is an amateur filmmaker and software developer currently residing in Kitchener, Ontario on unceded land. His work 
blends personal memories and formal experiments through various DIY digital and analog techniques. Delivered with sparse sound 
design and typically without narration, Callon's films and videos deal with the falsity of image-making, the futility of technology, 
and historical subjectivity. 

El tacto, recreado mediante medios audiovisuales.  
Estructuras textiles expuestas y magnificadas.  
Los tejidos danzan sobre el micrófono y la pantalla.  
Las imágenes irrumpen en primer plano.  
Primero una playa, luego una piscina descuidada.  
El verano se desliza hacia el otoño.  
Los detalles se olvidan o se recuerdan de forma imprecisa.  
El recuerdo persistente de objetos táctiles.  
Película en 8 mm presentada con una banda sonora asíncrona.  
Callon Murphy es un cineasta aficionado y desarrollador de software que reside actualmente en Kitchener, Ontario, en territorio 
no cedido. Su obra combina recuerdos personales y experimentos formales mediante diversas técnicas digitales y analógicas de 
creación propia (*DIY*). Caracterizadas por un diseño sonoro minimalista y, por lo general, sin narración, las películas y vídeos 
de Callon abordan la falsedad de la creación de imágenes, la futilidad de la tecnología y la subjetividad histórica. 
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27 “1000 O” 07’00. Barbara Peikert (CH) 

 

Umbiliko-kordoi artifizial bat marrazki bizidunetako burbuila bihurtzen da, fetu baten enbrioi-mailako pentsamenduak barnean 
hartuz. 
Baraba-pe Peikert zinemagile eta artista bisual suitzarra txikitatik sentitu zen erakarrita fikziozko munduarekiko, eta mugikor-
egiturekin apaintzen zuen bere gela. "1000 O" eta "The Cormorant's Shadow" dira Baraba-peren film esperimental bitxi berriak; 
horietan, mugimenduaren, zinema-argiaren eta ekintzaren munduan gertatzen diren jokabide fikziozko eta abstraktuen inguruko 
ikerketa artistikoa jasotzen da. Hurrengo atalak ekoizpen-fasean daude dagoeneko; orain arte, Suitzan duen *Atelier a./f.* enpresak 
finantzatu ditu bere kabuz. Aurreko film esperimentalekin (“WavesWaterWall” (2023), “Snowhsine” (2021), “Periplaneta” (2020), 
“AF_SO_MONT_NB” (2019) eta “MI DI WORM no.10” animazio-film laburra) gertatu bezala, lan hauek ere interesa duen 
publikoaren bila dabiltza etengabe. 

An artificial umbilical cord inflates into cartoon bubbles with embryonic thoughts of a fetus. 
Baraba-pe Peikert, Swiss filmmaker and visual artist, had a fondness for the fictional world from an early age and decorated her 
room with mobile figures. “1000 O” and 'The Cormorant's Shadow' are the new eccentric experimental films that document Baraba-
pe's artistic research into abstract fictitious behavior in the world of movement, cinematic light and action. The next episodes are 
already in production and so far self-financed by her single company Atelier a./f. in Switzerland and also, as with the previous 
experimental films WavesWaterWall (2023), Snowhsine (2021), Periplaneta (2020), AF_SO_MONT_NB (2019), short animation 
MI DI WORM no.10... in constant search of an interested audience. 

Un cordón umbilical artificial se infla transformándose en burbujas de estilo caricaturesco que contienen los pensamientos 
embrionarios de un feto. 
Baraba-pe Peikert, cineasta y artista visual suiza, sintió fascinación por los mundos de ficción desde temprana edad y decoraba su 
habitación con móviles. «1000 O» y «The Cormorant's Shadow» son sus nuevas y excéntricas películas experimentales; estas obras 
documentan su investigación artística sobre comportamientos ficticios abstractos en el ámbito del movimiento, la luz 
cinematográfica y la acción. Los siguientes episodios ya están en fase de producción y, hasta la fecha, han sido autofinanciados por 
su propia empresa, Atelier a./f. (Suiza), al igual que sus anteriores filmes experimentales — ”WavesWaterWall” (2023), 
“Snowhsine” (2021), “Periplaneta” (2020), “AF_SO_MONT_NB” (2019) y el corto de animación “MI DI WORM no.10”—, 
siempre en busca de una audiencia interesada.  
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28 “Disturbia” 06’23. Mira Yankova (BG) 

 

Gure begien aurrean, gizaki eta hegazti arteko hibrido bitxi bat etengabeko eraldaketa-prozesuan murgiltzen da, mehatxu 
ekonomiko, ideologiko, militar eta klimatikoen tentsio orojakileei aurre egiteko. 
Mira Yankova artista bisual, zuzendari eta ekoizle bulgariarra da. Arte Ederren Akademia Nazionalean graduatu zen, eta 
Bulgariako Unibertsitate Berrian "Zinema eta Telebistako Zuzendaritza" arloko masterra lortu zuen. 2021etik, animazioa irakasten 
du Bulgariako Unibertsitate Berrian. 
Filmaren istorio nagusia eta xehetasun asko marrazketa automatikoaren printzipioan oinarrituta sortu dira, inkontzientearen 
edukien isuri gisa. Prozesu horretan, orri zurian marrazten hasten naiz, nora iritsiko naizen jakin gabe. Kasu honetan, egindakoari 
erreparatuta, identitatea eta trauma bezalako gaien ikerketan murgildu nintzen, alderdi soziologikoaren eta irudimenezkoaren 
arteko mugan mugituz. Horrela, disoziazioaren eta integrazioaren inguruko istorio bat moldatu nuen; istorio horrek, absurdoaren 
eta hizkuntza sinbolikoaren bidez, mundu globaleko gero eta tentsio handiagoen aurrean sentitzen dudan antsietate pertsonala 
islatzen du. 
Gaur egungo gizaki ezegonkorraren irudia da hau. Aurrerapen teknologiko izugarriak lortu eta planetako adimen handienaren jabe 
dela aldarrikatzen duen arren, kontraesanek urratzen dute, eta oraindik ere bere barne-mundu ilunetik datozen eragin inkontziente 
ugariren mende dago. 
“DISTURBIA” lanean, heroi moderno hori HEGAZTI-GIZAKIaren irudi kolektiboaren bidez aurkezten da. Neurotikoki menpeko 
da, bai inguruneko presio sozialekiko, bai bere psikismoko inkontzientearen olatu indartsuekiko. Kanpotik —gizartearengandik— ez 
ezik, barrutik ere jasaten ditu mehatxuak; gizartea baso gisa irudikatzen da hemen, bere borondate eta emozioen hastapenak 
dituena, eta jendetza baten inkontziente kolektibo indartsua sinbolizatzen duena (haurtzaroko jarrera ezabaezinez, estereotipo 
zurrunez eta histeria latentez betetakoa). Mehatxua barrutik ere badator: bere izaera aitortu gabearengandik eta baztertutako 
alderdietatik; horiek tentsioz eta gatazka moralaz betetzen dute haren arima. Barne-bulkada gatazkatsuek kanpo-adierazpenak 
hartzen dituzte, eta heroia, modu absurdoan, fisikoki biderkatzen eta zatitzen hasten da; urratu, eraldatu, xurgatu eta sublimatu 
egiten da... Bere burua gorrotatu eta maite du, baztertu eta onartzen du, eta horrek argi eta garbi eragiten dio bere gorputzaren 
formari. Horrela, kanpo-eraldaketa nahiko mingarri eta bitxietatik igarota, HEGAZTI-GIZONAK azkenean lortzen du —ia modu 
alkimikoan— bere osotasuna eta gizatasuna erdiestea. 
Filma gure mundu zoroak bere erotasunetik sendatzeko duen aukerari buruzkoa da. 

Before our very eyes a strange human-bird hybrid undergoes constant transformation to cope with the omnipresent tensions of 
economical, ideological, military, and climatic threats. 
Mira Yankova is Bulgarian visual artist, director and producer. She graduated from the National Academy of Fine Arts and has a 
Master degree from New Bulgarian University in ‘Cinema and TV Directing’. Since 2021 she has been teaching animation at the 
New Bulgarian University. 
The main story-line and many of the details in the film are created on the principle of automatic drawing as a leakage of 
unconscious contents. It's a process where I just go somewhere drawing on the white sheet without knowing where I will end up. In 
this case, looking at what was done, I dived into an investigation of subjects like identity and trauma, moving on the line between 
the sociological and the imaginary. Thus I shaped a story of dissociation and integration, which through absurdity and symbolic 
language represents my personal anxieties about the increasing tensions of the global world. 
This is a picture of the restless modern man. Having achieved enormous technological advances and claiming to be the bearer of the 
highest intelligence on the planet, he is torn by contradictions and still subject to countless unconscious influences coming from his 
inner dark world. 
In DISTURBIA, this modern hero is presented in the collective image of BIRD-MAN. He is neurotically dependent both on the 
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social pressures of his environment and on the powerful waves of the unconscious in his own psyche. Threats to him come not only 
from outside, from society, represented in this case as a forest with the beginnings of its own will and emotions, that symbolizes the 
powerful collective unconscious of the crowd, clogged with ineradicable childhood attitudes, petrified stereotypes and latent 
hysteria. The threat also comes from within, from his own unrecognized nature and rejected parts that fill his soul with tension and 
moral conflict. The internal conflicting impulses receive external manifestations and the hero, in an absurd way, begins to physically 
multiply and divide, tear, transform, absorb, sublimate... He hates and loves himself, rejects and accepts himself, and this clearly 
affects the form on his body. Thus, passing through rather painful and strange external transformations, the BIRD-MAN finally 
succeeds in an almost al-chemical way to reach his wholeness and humanity. 
This film is about the chance our crazy world to heal itself from its own madness. 

Ante nuestros propios ojos, un extraño híbrido de humano y ave experimenta una transformación constante para hacer frente a las 
tensiones omnipresentes derivadas de amenazas económicas, ideológicas, militares y climáticas. Mira Yankova es una artista 
visual, directora y productora búlgara. Se graduó en la Academia Nacional de Bellas Artes y posee un máster en «Dirección de 
Cine y Televisión» por la Nueva Universidad Búlgara. Desde 2021, imparte clases de animación en dicha universidad. 
La trama principal y gran parte de los detalles de la película se crearon basándose en el principio del dibujo automático como vía 
de escape para contenidos del inconsciente. Es un proceso en el que simplemente empiezo a dibujar sobre la hoja en blanco sin 
saber adónde llegaré. En este caso, al observar lo realizado, me sumergí en la exploración de temas como la identidad y el trauma, 
moviéndome en la frontera entre lo sociológico y lo imaginario. Así di forma a una historia de disociación e integración que, a 
través del absurdo y el lenguaje simbólico, representa mis propias inquietudes ante las crecientes tensiones del mundo global. 
Esta es una imagen del inquieto hombre moderno. A pesar de haber logrado enormes avances tecnológicos y de proclamarse 
portador de la inteligencia más elevada del planeta, se ve desgarrado por contradicciones y sigue sujeto a innumerables influencias 
inconscientes provenientes de su propio mundo interior oscuro. 
En “DISTURBIA”, este héroe moderno se presenta bajo la imagen colectiva del HOMBRE-PÁJARO. Muestra una dependencia 
neurótica tanto de las presiones sociales de su entorno como de las poderosas oleadas del inconsciente en su propia psique. Las 
amenazas no solo provienen del exterior —de la sociedad, representada aquí como un bosque que empieza a desarrollar voluntad y 
emociones propias, simbolizando el poderoso inconsciente colectivo de la multitud, saturado de actitudes infantiles arraigadas, 
estereotipos petrificados e histeria latente—, sino también del interior: de su propia naturaleza no reconocida y de facetas 
rechazadas que llenan su alma de tensión y conflicto moral. Los impulsos internos en conflicto se manifiestan externamente y el 
héroe, de manera absurda, comienza a multiplicarse y dividirse físicamente, a desgarrarse, transformarse, absorber y sublimar... 
Se odia y se ama, se rechaza y se acepta, y esto repercute claramente en la forma de su cuerpo. Así, tras atravesar 
transformaciones externas bastante dolorosas y extrañas, el HOMBRE-PÁJARO logra finalmente, de una manera casi alquímica, 
alcanzar su plenitud y su humanidad. 
Esta película trata sobre la oportunidad que tiene nuestro mundo loco de sanarse de su propia locura. 
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29 “Equal” 03’47. Tom Bessoir (US) 

 

“Berdina” Richard Serraren izen bereko eskulturaren —gaur egun Arte Modernoko Museoan ikusgai dagoena— ikus-entzunezko 
esplorazio bat da. 
Eskultura forjatutako altzairuzko zortzi blokek osatzen dute, binaka pilatuta. Bloke angeluzuzen bakoitzak 5 x 5,5 x 6 oineko 
neurriak ditu eta 40 tonako pisua du. Blokeak biratu eta pilatu egin dira, goiko eta beheko blokeak modu desberdinean lerrokatuta 
gera daitezen; hala ere, lau pilen altuera 11 oinekoa da kasu guztietan. 
Forma sinple horrek espazioaz, masaz, pisuaz eta denboraz hausnartzera bultzatzen nau. Eskulturak bezala, nire filmak ikuslea 
hunkitu eta, aldi berean, hausnarketara gonbidatu nahi du. 
Film hau bolumen handian eta gela ilun bateak ikusi behar da. 

EQUAL is a cinematic exploration of Richard Serra’s sculpture of the same name on display at the Museum of Modern Art. 
The sculpture consists of eight forged-steel blocks stacked in pairs. Each rectangular block measures 5 feet by 5 and 1/2 feet by 6 
feet and weighs 40 tons. The blocks are rotated and stacked so that the top and bottom blocks align differently. Yet the four stacks 
are each 11 feet tall. 
This simple form makes me think about space, mass, weight, and time. Like the sculpture, my film seeks to both overwhelm the 
viewer and invite contemplation. 
This film should be plated loud in a dark room. 

“Igual” es una exploración cinematográfica de la escultura homónima de Richard Serra, expuesta en el Museo de Arte Moderno 
(MoMA). La obra consta de ocho bloques de acero forjado apilados por parejas. Cada bloque rectangular mide 5 pies por 5 pies y 
medio por 6 pies, y pesa 40 toneladas. Los bloques están dispuestos y apilados de tal manera que los elementos superiores e 
inferiores quedan desalineados entre sí; no obstante, cada una de las cuatro pilas alcanza una altura de 11 pies. 
Esta forma sencilla me lleva a reflexionar sobre el espacio, la masa, el peso y el tiempo. Al igual que la escultura, mi película busca 
tanto sobrecoger al espectador como invitarlo a la contemplación. 
Esta película debe proyectarse a un volumen elevado en una sala oscura. 
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30 “Bloodstream” 07’11. Alessandro Amaducci (IT) 

 

Barne-espazioaren eta kanpo-espazioaren arteko borroka. Bihotz zauritua izan daiteke indartsuena, baita kanpo-dimentsio 
mehatxagarri baten erasoen aurka borrokatzeko gai dena ere. Globulu gorriak giza gorputz bihurtzen dira; gorputz horiek agureen 
aurpegi erraldoiak uxatu behar dituzte. Baina mina bera ere eraso-egileak urruntzeko arma izan daiteke, urpeko dantza bat ere 
baden borroka anbiguo horretan. Amildegian murgiltzeko arriskua. 
Turinen (Italia) jaio zen 1967an. Hainbat erakunderekin lan egin du: Archimedes Centre of Visual Arts-ekin (Turingo barruti 
bateko kultur zentroa), non bideo-lantegiak eman zituen; Erresistentziako Film-artxibo Nazionalarekin (Turin), non Bigarren 
Mundu Gerrari, Erresistentziari, langileen borrokari eta artxiboaren jarduerarako garrantzitsuak diren beste gai batzuei buruzko 
dokumentalak egin zituen; eta Turingo Juvarra Antzokiarekin, multimedia-ikuskizunak eta bideo-performanceak sortzen. Horrez 
gain, bideo-lengoaia eta -praktikako irakaslea da Turingo Unibertsitateko DAMS sailean. Bideo-arteari, bideo-teknikei eta arte 
elektronikoen estetikari buruzko hainbat liburu idatzi ditu. 1989az geroztik, bideo esperimentalak, musika-bideoak, bideo-
instalazioak, multimedia-ikuskizunak, dantza-emanaldietarako bideo-eszenografiak eta argazki digitalak sortzen ditu. 

The struggle between the inner space and the outer space. A wounded heart can be the most powerful one, and able to fight the 
assaults of a threatening external dimension. Red blood cells transform in human bodies that have to ward off gigantic faces of old 
men. But even the pain can be a weapon to send away the aggressors, in an ambiguous fight that is also an underwater dance. The 
risk of plunging ourselves in the abyss. 
Born in Torino (Italy) in 1967. He worked with the Archimedes Centre of Visual Arts (a cultural centre of a District in Torino), 
were he held workshops on video, with the National Film Archives of Resistence (Torino), where he realized documentaries about 
the Second World War, the Resistance, about workers struggle and other subjects relevant to the activity of the Archive, and with 
Theater Juvarra in Torino in the realization of multimedia shows and videoperformances. He is also professor of video language and 
practice in DAMS, University of Torino. He wrote several books about videoart; video technics and aesthetics of electronic arts. 
Since 1989 he produces experimental videos, music videos, videoinstallations, multimedia shows, videoscenographies for dance 
performances and digital photographies. 

La lucha entre el espacio interior y el espacio exterior. Un corazón herido puede ser el más poderoso, capaz de combatir los 
embates de una dimensión externa amenazante. Los glóbulos rojos se transforman en cuerpos humanos que deben ahuyentar los 
rostros gigantescos de ancianos. Pero incluso el dolor puede convertirse en un arma para alejar a los agresores, en una lucha 
ambigua que es, a la vez, una danza submarina. El riesgo de precipitarnos al abismo. 
Nacido en Turín (Italia) en 1967. Ha colaborado con el Centro de Artes Visuales Arquímedes (un centro cultural de un distrito de 
Turín), donde impartió talleres de vídeo; con el Archivo Nacional de Cine de la Resistencia (Turín), realizando documentales sobre 
la Segunda Guerra Mundial, la Resistencia, las luchas obreras y otros temas relevantes para la actividad del archivo; y con el 
Teatro Juvarra de Turín en la creación de espectáculos multimedia y videoperformances. Asimismo, es profesor de lenguaje y 
práctica del vídeo en el DAMS de la Universidad de Turín. Ha escrito varios libros sobre videoarte, técnicas de vídeo y estética de 
las artes electrónicas. Desde 1989 produce vídeos experimentales, videoclips, videoinstalaciones, espectáculos multimedia, 
videoscenografías para espectáculos de danza y fotografía digital. 
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31 “Pop Marilyn” 03’21. Luis Carlos Rodríguez García (ES) 

Pop Marylin-ek ikerketa artistiko_instrumentala duen lan bat da Inteligencia Artificial-ekin eta Artes Audiovisuales-en ikerketa-
proiektu baten forma parte hartzen du. 

Pop Marylin is an artistic_instrumental research work with Artificial Intelligence and is part of a research project, in Audiovisual 
Arts, that tries to transfer expressive and emotional concepts to the screen with moving images, which is why it deliberately lacks 
formal, narrative and structural aspects. 

Pop Marylin es un trabajo de investigación artístico_instrumental con Inteligencia Artificial y forma parte de un proyecto de 
investigación, en Artes Audiovisuales, que trata de trasladar conceptos expresivos y emocionales a la pantalla con imágenes en 
movimiento, por lo que carece deliberadamente de aspectos formales, narrativos y estructurales. 
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32 “Peixe vivo” 06’00. Isabela Costa (BR) 

 

Arrain-neska batek askapena aurkitzen du bakardade alai batean; istorioa Brasilgo kostaldeko herri bateko hondartza batean 
kokatzen da, hondamendi baten aurreko giroan. 
Isabela Costa Rio de Janeiron jaiotako zinemagilea da; haren lanek belaunaldi gazteenen antsietate eta irrikek moldatutako 
unibertso poetiko eta sentsorialak sortzen dituzte. 16 mm-ko eta formatu digitaleko lanak egiten ditu, eta CalArts-en Zinema/Bideo 
arloko Arte Ederretako Masterra (MFA) du. Haren filmak hainbat jaialditan proiektatu dira; besteak beste, Lausanne Underground 
Film & Music Festival, Melbourne International Film Festival, Aesthetica Short Film Festival eta Atlanta Film Festival jaialdietan. 
Argazkigintza eta moda arloko kontakizunetan, hainbat artista ageri dira; hala nola, Sloppy Jane taldeko Haley Dahl, Luna Li, 
Daphne Blunt eta Isabella Lalonde. 
Garai eta leku guztietan, emakumeak sarritan plazererako eta ikuskizunerako izaki gisa irudikatu izan dira, eta haien bizitzak 
pribatutasunik gabe idatzi dira. ”Arrain bizia” lanean, ondare hori azaleratzen da Brasilgo kostaldeko herri bateko hondartza 
batean —hondamendi baten aurreko giroan— noraezean dabilen arrain-neska baten bidez; neskak bere uretako feminitateaz 
apaintzen ditu hondartzaren ertzak. Hasieran isileko amore-emate bat dirudiena, berez, bakardade alaia sortzeko ekintza 
matxinatua da. 

Fish-girl finds liberation in joyful solitude, set against a pre-apocalyptic beach in a Brazilian coastal village. 
Isabela Costa is a filmmaker born in Rio de Janeiro whose work conjures poetic, sensory universes shaped by the anxieties and 
longings of younger generations. Working across 16mm and digital formats, she holds an MFA in Film/Video from CalArts. Her 
films have screened at festivals including Lausanne Underground Film & Music Festival, Melbourne International Film Festival, 
Aesthetica Short Film Festival, Atlanta Film Festival, among others. Her photographic and fashion storytelling features artists such 
as Sloppy Jane’s Haley Dahl, Luna Li, Daphne Blunt, and Isabella Lalonde. 
Across time and place, women have so often been cast as creatures of pleasure and spectacle, their lives scripted in the absence of 
privacy. In Living Fish, this legacy surfaces through a Fish-girl who drifts along a pre-apocalyptic beach in a Brazilian coastal 
village, adorning its edges with her watery femininity. What might first appear as quiet resignation is instead the insurgent act of 
shaping a joyful solitude. 

Una «chica-pez» encuentra la liberación en una soledad gozosa, en el escenario de una playa preapocalíptica de un pueblo costero 
brasileño. 
Isabela Costa es una cineasta nacida en Río de Janeiro cuya obra evoca universos poéticos y sensoriales, moldeados por las 
inquietudes y anhelos de las generaciones más jóvenes. Trabaja tanto en formato de 16 mm como en digital y posee un máster en 
Bellas Artes (MFA) en Cine y Vídeo por CalArts. 
A lo largo del tiempo y el espacio, a menudo se ha retratado a las mujeres como seres destinados al placer y al espectáculo, con 
vidas guionizadas y carentes de intimidad. En ”Pez vivo”, este legado aflora a través de una «chica-pez» que vaga por una playa 
preapocalíptica de un pueblo costero brasileño, adornando sus orillas con su feminidad acuática. Lo que en un principio podría 
parecer una resignación silenciosa resulta ser, en realidad, el acto insurgente de construir una soledad gozosa. 
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33 “Mutaciones” 03’36. Mont Carver (MX) 

 

"Mutazioak" 2022ko udan bizi izan nuen esperientzia bati buruzko proiektua da, nire aita Mexikotik Espainiara bisitan etorri 
zenean, baina bidaian gaixotu eta ia hil zenean. Ez genuen inorgana jotzeko, eta ospitalean eduki behar izan nuen egonkortzeko eta 
Mexikora itzuli eta han arreta hobea jaso zezan ziurtatzeko, hemen laguntza ukatu baitziguten bere gaixotasunaren kostu osoa 
estaltzen zuen asegururik ez genuelako. Lan hau gure harremanaren azterketa bat da, nire familia galtzeko beldurretik, hazteko 
beldurretik eta bizi izan dugun esperientziari aurre egiteko eta hori leku zehatz batekin nola lotzen dugun aurre egiteko. Nire 
aitagana hurbilketa bat da, gure harremanaren hurbiltasun eta distantziara, galeraren beldurraren bidez elkar ulertzeko modu bat, 
nire familia ulertzeko modu bat bideo-gutun esperimental baten bidez, gure artean inoiz esan gabeko pentsamendu eta 
sentimenduen aitorpen gisa. 
Nire izena Mont Carver da eta argazkilaria, zinemagilea eta idazlea naiz. Zinema Digitalean eta Postprodukzioan lizentziatura 
ikasi nuen, eta Argazkilaritza Profesionalean masterra dut, non prozesu alternatiboak, analogikoak eta digitalak aztertu nituen.  

"Mutations" is a project about an experience I lived through in the summer of 2022 when my father came from Mexico to visit me in 
Spain but fell ill during the trip and almost died. We had no one to turn to, and I had to keep him in the hospital to stabilize him and 
ensure he could return to Mexico to receive better care there, since we were denied assistance here because we didn't have insurance 
that covered the total cost of his illness. This work is an exploration of our relationship from the fear of losing my family, the fear of 
growing up, and facing the experience we have lived through and how we associate that with a specific place. It's an approach to my 
father, to the closeness and distance in our relationship, a way to understand each other through the fear of loss, a way to understand 
my family through an experimental video-letter as a confession of thoughts and feelings never before spoken between us. 
My name is Mont Carver and I am a photographer, filmmaker, and writer. I studied a bachelor's degree in Digital Cinema and 
Postproduction, and I have a master's degree in Professional Photography, where I explored alternative, analog, and digital 
processes. 

"Mutaciones" es un proyecto sobre una experiencia que viví en el verano de 2022, cuando mi padre viajó desde México para 
visitarme en España, pero enfermó durante el viaje y estuvo a punto de morir. No teníamos a quién acudir; tuve que mantenerlo 
hospitalizado para estabilizarlo y asegurar que pudiera regresar a México para recibir una mejor atención, ya que aquí se nos 
negó la asistencia al no contar con un seguro que cubriera el coste total de su enfermedad. Esta obra explora nuestra relación a 
través del miedo a perder a mi familia y a crecer, así como del enfrentamiento a la experiencia vivida y la asociación de esta con 
un lugar concreto. Es un acercamiento a mi padre —a la cercanía y la distancia de nuestro vínculo— y una forma de 
comprendernos mutuamente a través del miedo a la pérdida; una manera de entender a mi familia mediante una videocarta 
experimental que funciona como confesión de pensamientos y sentimientos nunca antes expresados entre nosotros. 
Me llamo Mont Carver y soy fotógrafo, cineasta y escritor. Cursé la licenciatura en Cine Digital y Posproducción y cuento con un 
máster en Fotografía Profesional, formación en la que exploré procesos alternativos, analógicos y digitales. 
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34 “Deluge” 15’30. Laurel Sigfúsdóttir Jóhannesson (CA) 

 

“Uholde” film esperimental bat da, giza gorputzaren eta mundu naturalaren arteko korapilo ezegonkorra aztertzen duena, klima-
eraldaketa bizkortzen ari den heinean. Murgiltze, higadura eta azaleratze hizkuntza bisual aldakor baten bidez, filmak haragiaren 
eta paisaiaren arteko bereizketak higatzen ditu, gorputza materia porotsu gisa hautemanez, lurra, ura eta atmosfera moldatzen 
dituzten indar elemental berberei erantzunez. 
Filmak denborazkotasun fluido batean zehar garatzen da, non iragana, oraina eta etorkizun espekulatiboak elkarren aurka estutzen 
diren. Gorputzak agertu eta desagertzen dira, zatitu eta birmoldatzen dira, uren igoerak, atzera egiten ari diren glaziarretatik 
sortutako izotz mendien urtzea, sedimentazioa eta haustura ekologiko motelak islatuz. Natura ez da kanpoko eszena gisa kokatzen, 
baizik eta gorputz-baldintza gisa, azalaren, arnasketaren eta mugimenduaren bidez sentitzen dena. 
Manipulazio digitala eta irudi-teknika esperimentalak irudi elementalekin ehuntzen dira, teknologiak aldaketa-prozesu ikusezinak 
agerian uzten dituen kanal gisa funtziona dezan. Irudia eta soinua harreman estuan lan egiten dute, sentsorialki-eremu bat sortuz, 
non eraldaketa bibrazio, presio eta noraezean erregistratzen den. Hemen, metamorfosia etengabeko egoera gisa agertzen da —ez 
kolapsoa ez berritzea bakarrik, baizik eta haien etengabeko baterako presentzia. 
Uholdea lekuko izatearen ekintzan bizi da, ikuslea ziurgabetasunarekin eta iraupenarekin geratzera gonbidatuz. Iragazten, higatzen 
eta itzultzen dena ez da konpontzen, baizik eta arreta jartzen zaio. Arreta iraunkor honetan, erantzukizuna ez da narrazioaren 
itxieraren bidez sortzen, baizik eta gorpuztutako pertzepzioaren eta presentzia iraunkorraren bidez —non lekuko izatea dagoeneko 
parte hartzea den, eta gogoratzea erantzun modu bat den. 
Laurel Johannesson artista eta zinemagile esperimental kanadarra da. Bere praktikak gorputza eguraldiaren, erritmoaren eta 
noraezean dabilen gune gisa jorratzen du, iraupen eta prozesuan oinarritutako formen bidez zabalduz. Mugimendu sotilari eta 
eraldaketa isilei erreparatuz, bere filmek denbora askatzen den, pertzepzioa noraezean dabilen eta esanahia poliki-poliki sortzen 
den espazioak sortzen dituzte, arnasa edo itsasgora bezala. 

Deluge is an experimental film that explores the unstable entanglement of the human body and the natural world amid accelerating 
climate transformation. Through a shifting visual language of immersion, erosion, and emergence, the film erodes distinctions 
between flesh and landscape, sensing the body as porous matter—responsive to the same elemental forces that shape land, water, 
and atmosphere. 

The film unfolds through a fluid temporality in which past, present, and speculative futures press against one another. Bodies appear 
and disappear, fragment and re-form, mirroring landscapes altered by rising waters, melting icebergs calved from receding glaciers, 
sedimentation, and slow ecological ruptures. Nature is not positioned as an external scene but as a corporeal condition, felt through 
skin, breath, and movement. 

Digital manipulation and experimental imaging techniques are woven with elemental imagery, allowing technology to function as a 
conduit that reveals invisible processes of change. Image and sound work in close relation, producing a sensorial field where 
transformation is registered as vibration, pressure, and drift. Here, metamorphosis emerges as an ongoing state—neither collapse nor 
renewal alone, but their continual co-presence. 
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Deluge dwells in the act of witnessing, inviting the viewer to remain with uncertainty and duration. What seeps, erodes, and returns 
is not resolved but attended to. In this sustained attention, responsibility arises not through narrative closure but through embodied 
perception and sustained presence—where to witness is already to participate, and to remember is a form of response. 

Laurel Johannesson is a Canadian artist and experimental filmmaker. Her practice traces the body as a site of weather, rhythm, and 
drift, unfolding through durational and process-based forms. Attentive to subtle motion and quiet transformation, her films create 
spaces where time loosens, perception wanders, and meaning emerges slowly, like breath or tide. 

“Diluvio” es una película experimental que explora la inestable imbricación entre el cuerpo humano y el mundo natural en medio 
de una transformación climática acelerada. A través de un lenguaje visual cambiante basado en la inmersión, la erosión y la 
emergencia, el filme disuelve las fronteras entre la carne y el paisaje, percibiendo el cuerpo como materia porosa, sensible a las 
mismas fuerzas elementales que moldean la tierra, el agua y la atmósfera. 
La película se desarrolla en una temporalidad fluida donde el pasado, el presente y los futuros especulativos convergen y se 
presionan mutuamente. Los cuerpos aparecen y desaparecen, se fragmentan y se recomponen, reflejando paisajes alterados por la 
crecida de las aguas, el desprendimiento de icebergs de glaciares en retroceso, la sedimentación y las lentas rupturas ecológicas. 
La naturaleza no se presenta como un escenario externo, sino como una condición corporal que se experimenta a través de la piel, 
la respiración y el movimiento. 
La manipulación digital y las técnicas de imagen experimental se entrelazan con elementos visuales primordiales, permitiendo que 
la tecnología actúe como un conducto que revela procesos de cambio invisibles. La imagen y el sonido operan en estrecha relación, 
generando un campo sensorial donde la transformación se registra como vibración, presión y deriva. Aquí, la metamorfosis surge 
como un estado continuo: no se trata simplemente de colapso o renovación, sino de la coexistencia constante de ambos. 
 “Diluvio” se centra en el acto de testimoniar, invitando al espectador a habitar la incertidumbre y la duración. Aquello que se 
filtra, erosiona y retorna no busca una resolución, sino ser atendido. En esta atención sostenida, la responsabilidad no surge de un 
cierre narrativo, sino de la percepción encarnada y la presencia constante; allí donde ser testigo implica participar, y recordar 
constituye una forma de respuesta. 
Laurel Johannesson es una artista y cineasta experimental canadiense. Su práctica aborda el cuerpo como un espacio de clima, 
ritmo y deriva, desplegándose a través de formas basadas en la duración y el proceso. Atenta al movimiento sutil y a la 
transformación silenciosa, sus películas crean espacios donde el tiempo se distiende, la percepción divaga y el sentido emerge 
lentamente, como la respiración o la marea. 
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2026/10/21 19:00 h. CMD San Francisco. Plaza Corazón de María s/n 48003 Bilbao 

35 “Dear Kevin” 04’57. Kate Ferguson (US) 

 

Lotura bat izateko nahiak emakume bat bere benetako izaerarekin berriro lerrokatzera bultzatzen du. 
Kate Ferguson (AEB) idazlea, zinemagilea eta argazkilari analogikoa da; Los Angelesen eta Mexiko Hirian bizi eta lan egin du. 
Bere diziplina anitzeko jarduna eraldaketa gertatzen den eta errealitateak lausotzen diren muga-uneak balioesteko jarreran 
oinarritzen da. 

A desire for connection compels a woman to realign with her true self. 
Kate Ferguson (USA) is a writer, filmmaker, and analog photographer who has lived and worked in Los Angeles and Mexico City. 
Her multidisciplinary practice is rooted in an appreciation for the threshold moments where transformation occurs and realities blur. 

El deseo de conexión impulsa a una mujer a reencontrarse con su verdadero ser. 
Kate Ferguson (EE. UU.) es escritora, cineasta y fotógrafa analógica; ha vivido y trabajado en Los Ángeles y Ciudad de México. 
Su práctica multidisciplinaria se fundamenta en la valoración de esos momentos liminales en los que se produce la transformación 
y las realidades se difuminan. 
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36 “Sound of mind and body” 15’27. Gordon Monahan & Bill Coleman (CA) 

 

Zinema-lengoaia erabiliz logika eta emozioaren, zein teknologia eta elementu organikoaren arteko lotura aztertzeko, “Gorputz eta 
gogo osasuntsua” lanak zinema-esperientzia paregabea eskaintzen du. Burmuinaren bidez kontrolatutako software batek artistaren 
garun-uhinak baliatzen ditu soinua, argia, ekintza zinetikoak eta musika-konposizioa modelatzeko, artistak dantza egiten eta 
mugitzen diren bitartean. Filmak garun-uhinen eraginpeko inprobisazio berezia jasotzen du; bertan, bulkada neuronalek 
ausazkotasunean oinarritutako algoritmoak aktibatzen dituzte, eta algoritmo horiek soinuen, musika-noten eta argi-pultsazioen 
ereduak zein konbinazioak zehazten dituzte. 
Gordon Monahanen lanek —pianoa, bozgorailuak, bideoa, eskultura zinetikoa eta ordenagailuz kontrolatutako soinu-inguruneak 
uztartzen dituztenak— genero ugari hartzen dituzte barne: abangoardiako kontzertu-musikatik hasi eta multimedia-instalazio zein 
soinu-arteraino. 
Bill Coleman koreografo eta artista da. Haren koreografia-lanak leku hauetan aurkeztu dira: Glasgowko Tramway, New Yorkeko 
Dance Theatre Workshop, Montrealgo Place des Arts, San Petersburgoko (Errusia) Alexandrinsky Antzokia eta Edinburgoko 
Fringe Festival jaialdia. Colemanen lanak antzerki-esparru tradizionalak gainditu ditu, eta mendi-gailurrak, oihan tropikalak, 
belardiak eta hiriko eraikuntza-guneak ere hartu ditu barne. Eskala handiko eta leku jakin baterako propio sortutako ("site-
specific") lanen bilduma ausarta osatu du, talde askotarikoekin elkarlanean arituz; hala nola, Bigarren Mundu Gerlako 
beteranoekin, jatorrizko herrietako komunitateekin, arrantzale-herriekin, abeltzaintza-herriekin eta hiriko auzoekin. 

Using the cinematic language to explore the connection between logic and emotion, technology and the organic, Sound of Mind and 
Body presents a unique film experience. Mind-controlled software harnesses a performer's brainwaves to sculpt sound, light, kinetic 
actions, and musical composition while they move and dance. The film captures a unique brainwave-influenced improvisation, 
where neural impulses trigger chance-based algorithms, which then determine patterns and combinations of sounds, musical notes, 
and light pulsations. 
Gordon Monahan's works for piano, loudspeakers, video, kinetic sculpture, and computer-controlled sound environments span 
various genres from avant-garde concert music to multi-media installation and sound art. 
Bill Coleman is a choreographer and performer. His choreographic work has been presented at the Tramway in Glasgow, New 
York’s Dance Theatre Workshop, Place Des Arts, Montreal, Alexandrinsky Theatre, St. Petersburg, Russia and the Edinburgh 
Fringe Festival. Coleman’s work has transcended traditional theatrical settings to include mountain tops, rainforests, prairies and 
urban construction sites. He has created a bold collection of large-scale, site-specific works, collaborating with diverse groups 
including WWII veterans, Aboriginal communities, fishing villages, ranching towns and urban neighbourhoods. 

Mediante el uso del lenguaje cinematográfico para explorar la conexión entre lógica y emoción, así como entre tecnología y lo 
orgánico, “Mente y cuerpo sanos” ofrece una experiencia cinematográfica única. Un software controlado por la mente aprovecha 
las ondas cerebrales del intérprete para modelar el sonido, la luz, las acciones cinéticas y la composición musical mientras este se 
mueve y baila. La película captura una improvisación singular influida por las ondas cerebrales, en la que los impulsos neuronales 
activan algoritmos basados en el azar que, a su vez, determinan patrones y combinaciones de sonidos, notas musicales y 
pulsaciones lumínicas. 
La obra de Gordon Monahan —que abarca piano, altavoces, vídeo, escultura cinética y entornos sonoros controlados por 
ordenador— recorre diversos géneros, desde la música de concierto de vanguardia hasta las instalaciones multimedia y el arte 
sonoro. 
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Bill Coleman es coreógrafo e intérprete. Su obra coreográfica se ha presentado en espacios como el Tramway de Glasgow, el 
Dance Theatre Workshop de Nueva York, la Place des Arts de Montreal, el Teatro Alexandrinsky de San Petersburgo (Rusia) y el 
Festival Fringe de Edimburgo. El trabajo de Coleman ha trascendido los escenarios teatrales tradicionales para desarrollarse en 
cimas de montañas, selvas tropicales, praderas y obras de construcción urbanas. Ha creado una audaz colección de obras de gran 
formato diseñadas para espacios específicos (“site-specific”), colaborando con grupos diversos que incluyen veteranos de la 
Segunda Guerra Mundial, comunidades aborígenes, pueblos pesqueros, localidades ganaderas y barrios urbanos. 

 

37 “Kobika” 08’53. Nadia Otshudi (CD/FR/GB) 

 

“Kobika” oroimenaren eta abstrakzioaren artean dabil, azaltzen dutena baino gehiago arnasten duten irudietan zehar mugituz. 
Ahotsak eta isiltasunak gidatuta, keinuen arteko espazioei entzuten die. Oihartzunek, mugimenduak eta soinu zatiek hitzek ezin 
dutena esaten duten lekuan. Bere ehundura aldakorretan, filmak mina eta samurtasuna nola bizikide izan daitezkeen erakusten du, 
sendatzea nola hasten den gogoratzearen ekintzan. “Kobika” xuxurlatutako erritual baten antzera garatzen da. Gorpuzteari eta 
galerari buruzko meditazio bat, non isiltasuna lekuko eta askapen bihurtzen den, oraindik entzuten ikasten ari direnentzat. 
Nadia Otshudi Bartzelonan bizi den frantziar kongoar zuzendaria, artista bisuala eta argazkilaria da. Bere lana zinemaren, 
argazkilaritzaren eta memoria politikoaren artean mugitzen da, bizitza beltzean, Kongon eta diasporan arreta jarriz. Bere filmek 
trauma, entzutea eta erresistentzia aztertzen dituzte, protestan eta zaintzan errotutako DIY hizkuntza bisual intimoa erabiliz. 

“Kobika” drifts between memory and abstraction, moving through images that breathe more than they explain. Guided by voice and 
silence, it listens to the spaces between gestures. Where echoes, movement, and fragments of sound speak what words cannot. 
Through its shifting textures, the film reveals how pain and tenderness can coexist, how healing begins in the act of remembering. 
“Kobika” unfolds like a whispered ritual. A meditation on embodiment and loss, where silence becomes both witness and release, 
for those still learning to listen. 
Nadia Otshudi is a Congolese French director, visual artist and photographer based in Barcelona. Her work moves between film, 
photography and political memory, focusing on Black life, Congo and diaspora. Her films explore trauma, listening and resistance, 
using a DIY, intimate visual language rooted in protest and care. 

«Kobika» oscila entre la memoria y la abstracción, transitando por imágenes que respiran más de lo que explican. Guiada por la 
voz y el silencio, la obra escucha los espacios entre los gestos; allí donde los ecos, el movimiento y los fragmentos sonoros 
expresan aquello que las palabras no pueden. A través de sus texturas cambiantes, el filme revela cómo pueden coexistir el dolor y 
la ternura, y cómo la sanación comienza en el acto de recordar. «Kobika» se despliega como un ritual susurrado: una meditación 
sobre la encarnación y la pérdida, donde el silencio se convierte tanto en testigo como en liberación para quienes aún están 
aprendiendo a escuchar. 
Nadia Otshudi es una directora, artista visual y fotógrafa congoleña-francesa radicada en Barcelona. Su obra transita entre el 
cine, la fotografía y la memoria política, centrándose en la vida negra, el Congo y la diáspora. Sus películas exploran el trauma, la 
escucha y la resistencia, empleando un lenguaje visual íntimo y de creación propia (*DIY*), arraigado en la protesta y el cuidado. 
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38 “Un.e.s” 06’15. Max Vannienschoot (BE/CA) 

 

Alyss biluzik doa, ingurunearen eraginpean eta elementu naturalen mende. Bidaia nekagarri hori norberaren benetakotasuna 
bilatzeari buruz hausnartzeko aitzakia bihurtzen da. 
«NU•E•S» nire esperientzia pertsonaletan oinarritutako animaziozko film labur esperimentala da. Lan honetan, metaforikoki 
aztertzen ditut nortasunaren gaia eta gizabanakoek bizi diren gizartean egokitzeko sortzen dituzten maskarak kentzearena. Bidaia 
emozionala da; ikusleak norberaren burua ezagutzeko bideari buruz hausnartzera gonbidatzen ditu, gizartearen itxaropenak, 
benetakotasunaren bilaketa eta norberaren benetako izatea besarkatzeko muga jakin batzuetatik askatzeko beharra aztertuz. 
Bigarren proiektu honen sorreran islatzen da nire esperientzia pertsonala: genero-nortasuna zalantzan jartzea eta lanbide eroso 
batetik bizitza artistiko zintzoago eta betegarriago baterako trantsizioa egitea. 
Belgikakoa jatorriz, Max Vannienschootek Supinfocom-en graduatu zen, ekoizpen digitalean, 2007an. Animazio-estudio 
ezberdinetan bederatzi urtez lan egin ondoren, ibilbide profesional berri bati ekin zion, eta bere lehen film laburra idatzi zuen: 
“Oskar”. Esperientzia pertsonalak dira haren sormen-prozesuaren oinarria, eta giza izaeraren alderdi ugariekiko interesa piztu 
diote. 

Alyss runs bare, exposed to their environnement and affected by their surrounding elements. Their exhausting journey becomes a 
pretext to reflect on a quest for personal authenticity. 
 ‘NU•E•S’ is an experimental animated short film inspired by my personal experiences. In this piece, I metaphorically explore the 
themes of identity and the shedding of masks that individuals create to conform to the society they evolve in. It is an emotional 
journey that invites viewers to reflect on their own paths to self-discovery by exploring social expectations, the quest for 
authenticity, and the need to free oneself from certain constraints to embrace one’s true self. My own personal experience, marked 
by questioning my gender identity and transitioning from a comfortable career to a more sincere and fulfilling artistic life, is 
reflected in the creation of this second project. 
Originally from Belgium, Max Vannienschoot graduated from Supinfocom, in digital production, in 2007. After nine years spent 
working for various animation studios, he embarked on a new career path, writing his first short film: Oskar. His personal 
experiences are the basis for his creative process and have led him to take an interest in the many facets of human nature. He is also 
passionate about analog photography, painting, and drawing, but through animation he has found the ideal medium for expressing 
his thoughts. 

Alyss corre desnuda, expuesta al entorno y afectada por los elementos que la rodean. Su agotador viaje se convierte en un pretexto 
para reflexionar sobre la búsqueda de la autenticidad personal. 
«NU•E•S» es un cortometraje de animación experimental inspirado en mis vivencias personales. En esta obra, exploro 
metafóricamente temas como la identidad y el despojo de las máscaras que los individuos crean para adaptarse a la sociedad en la 
que se desarrollan. Es un viaje emocional que invita al espectador a reflexionar sobre su propio camino de autodescubrimiento, 
explorando las expectativas sociales, la búsqueda de la autenticidad y la necesidad de liberarse de ciertas ataduras para abrazar el 
propio ser. Mi experiencia personal —marcada por el cuestionamiento de mi identidad de género y la transición de una carrera 
cómoda hacia una vida artística más sincera y plena— se refleja en la creación de este segundo proyecto. 
Originario de Bélgica, Max Vannienschoot se graduó en producción digital por Supinfocom en 2007. Tras nueve años trabajando 
para diversos estudios de animación, emprendió una nueva trayectoria profesional escribiendo su primer cortometraje: «Oskar». 
Sus experiencias personales constituyen la base de su proceso creativo y le han llevado a interesarse por las múltiples facetas de la 
naturaleza humana. 
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39 “Arqueología del deseo lésbico” 14’25. Camille Zéhenne (FR/CA) 

 

70eko hamarkadako LGBTQIA+ zinema esperimentalean inspiratuta, film honek desio lesbikoaren loraldia aztertzen du ikuspegi 
estetiko eta ameslariaren bidez; hala nola, estatua baten sentsualitatetik hasi eta emakumeen arteko erotismo erreprimituraino. 
Camille Zéhenne Paris-Cergyko Arte Ederren Eskolan graduatu zen, eta Sorbona Unibertsitateko GRIPIC taldeko ikertzaile 
elkartua da. “Lilith-en apaingarriak” ekimeneko programatzailea izateaz gain, zinemagile gisa hizkuntza eta irudien estatusa 
aztertzen ditu. Hori bereziki nabaria da “found footage” (aurkitutako irudien) teknikaz egindako filmetan. 
Horrez gain, Emmanuelle Fantinekin batera “Jean Baudrillard protagonista den liburua” lana idatzi zuen; Editions MFk 
argitaratutako fikzio interaktiboa da, eta Edgar Morinen hitzaurrea du. 

Inspired by the experimental LGBTQIA+ cinema of the 70s, this film questions the blossoming of lesbian desire through an 
aesthetic and dreamlike approach, from the sensuality of a statue to the repressed eroticism of the women between them. 
Camille Zéhenne graduated from the Beaux-Arts de Paris-Cergy and is an associate researcher at GRIPIC, Sorbonne University. In 
addition to being a programmer for Les Froufrous de Lilith, her work as a filmmaker explores language and the status of images. 
This is particularly evident in her found footage films. 
Additionally, she co-authored Le livre dont Jean Baudrillard est le héros with Emmanuelle Fantin, an interactive fiction published 
by Editions MF and prefaced by Edgar Morin. 

Inspirada en el cine experimental LGBTQIA+ de los años 70, esta película explora el florecimiento del deseo lésbico mediante un 
enfoque estético y onírico, que abarca desde la sensualidad de una estatua hasta el erotismo reprimido entre las mujeres. 
Camille Zéhenne se graduó en la Escuela de Bellas Artes de París-Cergy (Beaux-Arts de Paris-Cergy) y es investigadora asociada 
en el GRIPIC de la Universidad de la Sorbona. Además de su labor como programadora para “Los Volantes de Lilith”, su trabajo 
como cineasta explora el lenguaje y la naturaleza de las imágenes. Esto se hace patente en sus películas de “found footage” 
(metraje encontrado). 
Por otra parte, es coautora —junto a Emmanuelle Fantin— de “El libro del que Jean Baudrillard es el héroe”, una obra de ficción 
interactiva publicada por Editions MF y prologada por Edgar Morin. 
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40 “Cocito” 17’10. Nuria Onetti Alvarez García (ES) 

 

Emakume gazte bat izotzezko aintzira batean esnatzen da; ezin da bertatik atera. Ez daki nola iritsi den hara, baina ihes egiten 
saiatzen den bakoitzean hasierara itzultzen da. Ihes egingo al du bere zigorretik? 
COCITO Espainiaren eta Frantziaren arteko koprodukzioa izan da, baliabide handiak erabili dituena. Nazioarteko talde batek 
aurrera eraman du proiektu handinahi hori; dantza, fikzioa eta esperimentazioa uztartzen ditu, eta *Jainkotiar Komedia*ko 
Infernuaren bederatzigarren kapituluaren ikusizko egokitzapena da. Izotzezko aintzira bihurtzen den infernua. 

A young woman wakes up in an icy lake from which she cannot get out. He does not know how he has arrived, but every time he 
tries to flee he returns to the beginning. Will he escape his conviction? 
COCITO has been a co-production between Spain and France with a great deployment of media. An international team that has 
managed to carry out this ambitious project that mixes dance, fiction and experimental. A visual adaptation of the ninth chapter of 
Hell from the Divine Comedy. A hell that becomes a frozen lake. 

Una joven despierta en un lago helado del que no puede salir. No sabe cómo ha llegado allí, pero cada vez que intenta huir, 
regresa al punto de partida. ¿Logrará escapar de su condena? 
COCITO es una coproducción entre España y Francia que ha contado con un gran despliegue de medios. Un equipo internacional 
ha logrado llevar a cabo este ambicioso proyecto que fusiona danza, ficción y cine experimental. Se trata de una adaptación visual 
del noveno círculo del Infierno de *La Divina Comedia*: un infierno convertido en un lago helado. 
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41 “Monument” 16’46. Jeremy Drummond (CA/US) 

 

Abstrakzio mamutsu batean hasita eta ehunduraz ehundura metatuz meditazio-trantze monotono batean, Monument intentsitate 
bisual eta soniko batera iristen da, Super 8 filma bideo-irudiekin nahastuz protesta eta aldarrikapenaren tentsioarekin topaketa 
konplexu eta geruzatu bat sortzeko. Erresistentzia eta ospakizun kolektiboaren esperientzia bizia, energetikoa eta iraunkorra. 
Presidents Parkeko (Croaker, VA) monumentu hondatuen Super 8 irudiak Monument Avenue-n (Richmond, VA) 2020ko Covid-19 
pandemiaren eta Black Lives Matter protesten garaian grabatutako bideo-irudiekin geruzatzen dira. Erregistroaren eta 
birkalibrazioaren gaiak formaren eta edukiaren bidez eta erabilitako komunikabideen ezaugarri bereizgarrien bidez aztertzen dira. 
Jeremy Drummond artista, zinemagilea, landa-grabatzailea eta film/bideo programatzailea da, Edmontonen (Alberta) jaio eta 
Vancouverren (Britainiar Kolonbia) eta Toronton (Ontario, Kanada) hazi zena. Drummond gaur egun Richmonden (Virginia) bizi 
da, non zinema esperimentala, bideo-artea eta komunikabide alternatiboak irakasten dituen Richmondeko Unibertsitatean. Zinema 
eta bideo kanal bakarrean errotuta, Drummonden lana dokumentalaren eta esperimentu-euskarrien artean kokatzen da eta 
argazkilaritza, soinua eta instalazioa zeharkatzen ditu. Bere praktikaren muinean diziplina arteko ikerketa eta lehen pertsonan 
egindako landa-lanarekiko konpromisoa daude, pertsonen eta lekuaren arteko harreman kulturalak, historikoak eta soziopolitikoak 
aztertzen dituena. 
Bakarkako lana egiteaz gain, Drummondek David Poolman artistarekin lan egiten du Never Met A Stranger izeneko proiektuan. 
Plataforma kolaboratiboa da artea eta komunikabide esperimentalak ekoizteko, arte eta kultura bernakularraren argitaratzaile 
gisa, eta grabazio, elkarrizketa eta baliabide dokumentalen artxibo jarraitu bat. Grabazio, elkarrizketa eta baliabide dokumentalen 
artean pertzepzioa eta ordezkaritza, industria eta ingurumena, eta paisaia eta kulturaren arteko harremanak aztertzen dituzte 
Apalatxe erdialdean eta Ipar Amerikako hegoaldeko landa eremuetan. 
Drummond urteroko artisten film eta bideo programaren antolatzailea eta komisarioa da, eta bertan komunikabide nagusien 
konbentzio eta ideologiei aurre egiten dieten artistak eta artelanak erakusten dira; narratibarekiko ikuspegi sortzaile eta 
berritzaileak eta denboran oinarritutako komunikabideetako esperimentuak aztertzen dira; eta ikuspuntu, ikuspegi edo erreferentzia 
marko bereziak bereganatzen dituzte. 

Beginning in ghostly abstraction and accumulating texture by texture into a droning meditative trance, Monument deepens to a 
visual and sonic intensity, mixing Super 8 film with video footage to create a complicated, multilayered encounter with the tension 
of protest and reclamation. A vivid and energetic durational experience of collective resistance and celebration. 
Super 8 footage of the decaying monuments of Presidents Park (Croaker, VA) are layered with video footage captured on 
Monument Avenue (Richmond, VA) during the Covid-19 pandemic and Black Lives Matter protests of 2020. Themes of 
registration and re-calibration are explored through form and content and the distinct features of the media employed. 
Jeremy Drummond is an artist, filmmaker, field recorder, and film/video programmer who was born in Edmonton, Alberta and 
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grew-up in Vancouver, British Colombia and Toronto, Ontario, Canada. Drummond currently lives in Richmond, Virginia where 
teaches experimental film, video art, and alternative media at the University of Richmond. Rooted in single-channel film and video, 
Drummond's work is positioned between documentary and experimental media and extends across photography, sound, and 
installation. At the core of his practice is interdisciplinary research and a commitment to sustained, first-person fieldwork that 
explores cultural, historical, and socio-political relationships between people and place. 
In addition to his solo work, Drummond works extensively with artist David Poolman as Never Met A Stranger -- a collaborative 
platform for the production of art and experimental media, a publisher of vernacular arts and culture, and an ongoing archive of field 
recordings, interviews, and documentary resources that collectively explore relationships between perception and representation, 
industry and the environment, and landscape and culture throughout central Appalachia and the rural North American south. 
Drummond is the organizer and curator of the Frames of Reference annual program of artists' film and video, that showcases artists 
and artworks that resist conventions and ideologies of mainstream media; explore creative, innovative approaches to narrative and 
experiments in time-based media; and embrace unique viewpoints, perspectives, or frames of reference. 

Comenzando con una abstracción fantasmal y acumulando textura tras textura hasta alcanzar un trance meditativo de sonido 
continuo (*drone*), “Monumento” se adentra en una intensidad visual y sonora, combinando película en Super 8 con grabaciones 
de video para crear un encuentro complejo y multidimensional con la tensión de la protesta y la reivindicación. Es una experiencia 
perdurable, vívida y enérgica, de resistencia y celebración colectiva. 
Las imágenes en Super 8 de los monumentos en decadencia de Presidents Park (Croaker, Virginia) se superponen a grabaciones de 
video captadas en Monument Avenue (Richmond, Virginia) durante la pandemia de COVID-19 y las protestas de *Black Lives 
Matter* de 2020. A través de la forma, el contenido y las características distintivas de los medios empleados, se exploran temas 
como el registro y la recalibración. 
Jeremy Drummond es artista, cineasta, especialista en grabación de campo y programador de cine y video; nació en Edmonton 
(Alberta) y creció en Vancouver (Columbia Británica) y Toronto (Ontario), Canadá. Actualmente reside en Richmond (Virginia), 
donde enseña cine experimental, videoarte y medios alternativos en la Universidad de Richmond. Con una base en el cine y video 
de canal único, la obra de Drummond se sitúa entre el documental y los medios experimentales, abarcando también la fotografía, el 
sonido y la instalación. El núcleo de su práctica es la investigación interdisciplinaria y el compromiso con un trabajo de campo 
sostenido y en primera persona, que explora las relaciones culturales, históricas y sociopolíticas entre las personas y los lugares. 
Además de su trabajo individual, Drummond colabora extensamente con el artista David Poolman bajo el nombre de Never Met A 
Stranger, una plataforma colaborativa dedicada a la producción de arte y medios experimentales, a la publicación de contenidos 
sobre arte y cultura vernáculos, y al mantenimiento de un archivo continuo de grabaciones de campo, entrevistas y recursos 
documentales. Estos materiales exploran colectivamente las relaciones entre percepción y representación, industria y medio 
ambiente, y paisaje y cultura en la región central de los Apalaches y el sur rural de Norteamérica. 
Drummond es el organizador y comisario de *Frames of Reference*, un programa anual dedicado al cine y vídeo de artistas que 
presenta a artistas y obras que desafían las convenciones e ideologías de los medios convencionales; explora enfoques creativos e 
innovadores de la narrativa y la experimentación en medios basados en el tiempo; y acoge puntos de vista, perspectivas o marcos 
de referencia singulares. 
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42 “Die gleichzeitigkeit der atmung” 04’14. Mersolis Schöne (AT) 

 

"Arnasketaren aldi-berekotasuna" lanean, Mersolis Schönek film esperimentalen ekoizpena topagune gisa irudikatzen du; bertan, 
Lisa Est artista austriarraren marrazkiak eta prentsa-argazkiak zein Thomas Ballhausenen poesia elkartzen dira, esperimentu 
filosofiko partekatu batean. Apollina Smaragd (alemanez) eta James Delaneyren (ingelesez) ahotsen bidez, "beti bizirik mantentzen 
gaituzten / hitzak" bezalako lerroek arnas-hartze semantiko baten atarira garamatza. Filma bera izaki bizi eta poetiko gisa eratzen 
da; errealitatea eta aukera arnas-hartzeen arteko lausotasunean elkartzen diren une iheskor horiek arakatzen ditu. 
Mersolis Schönek topaketa, entzute eta pentsamendu partekatuaren forma poetiko gisa lantzen du zinema. Zinemagilea eta artista 
da, baita *Moving Thought* ekimen artistiko independentearen sortzailea ere; ekimen horrek poesiaren, filosofiaren eta ikerketa 
artistikoaren arteko elkargunean zinema-praktikak sustatzea du helburu. Haren praktika artistikoak zinema esperimentala, 
saiakera-filma, dokumentala eta zinema parte-hartzailea hartzen ditu barne. 

In “The Simultaneity of Breathing”, Mersolis Schöne envisions experimental film production as a place of encounter where 
drawings and press photos by Austrian artist Lisa Est and Thomas Ballhausen's poetry come together in a shared philosophical 
experiment. Through the voices of Apollina Smaragd (German) and James Delaney (English), lines such as “words / that always 
keep us alive” lead us to the threshold of a semantic breath. The film itself takes shape as a living, poetic being that explores those 
fleeting moments when reality and possibility meet in the blur between breaths. 
Mersolis Schöne works with film as a poetic form of encounter, listening, and shared thinking. He is a filmmaker, artist, and founder 
of Moving Thought, an independent artistic initiative dedicated to cultivating cinematic practices at the intersection of poetry, 
philosophy, and artistic research. His artistic practice spans experimental film, essay film, documentary, and participatory cinema. 

En “La simultaneidad de la respiración”, Mersolis Schöne concibe la producción de cine experimental como un espacio de 
encuentro donde los dibujos y las fotografías de prensa de la artista austriaca Lisa Est y la poesía de Thomas Ballhausen 
convergen en un experimento filosófico compartido. A través de las voces de Apollina Smaragd (en alemán) y James Delaney (en 
inglés), versos como «palabras / que siempre nos mantienen con vida» nos conducen al umbral de un aliento semántico. La película 
misma cobra forma como un ser poético y vivo que explora esos instantes fugaces en los que la realidad y la posibilidad se 
encuentran en la difuminación entre una respiración y otra. 
Mersolis Schöne trabaja el cine como una forma poética de encuentro, escucha y pensamiento compartido. Es cineasta, artista y 
fundador de Moving Thought, una iniciativa artística independiente dedicada a cultivar prácticas cinematográficas en la 
intersección de la poesía, la filosofía y la investigación artística. Su práctica artística abarca el cine experimental, el cine ensayo, 
el documental y el cine participativo. 
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43 “Organising principles of experience” 13’00. Gabriela Tropia (BR/GB) 

 

“Esperientziaren antolaketa-printzipioak” film labur esperimentala da; bertan, Maya Derenen idazki eta sentikortasunera 
egokitutako IA (Adimen Artifiziala) eredu batek zinemagilearekin elkarlanean jarduten du film berriak irudikatzeko. Obrak 
memoria, jabetza eta hil osteko bizitza digitala aztertzen ditu; hala, galderak planteatzen ditu iragana datu bihurtzen denean zer 
geratzen den eta artistak nola aldarrika dezakeen bere heroi absentea. 
Gabriela Tropia zinemagilea da, eta haren lana zinemaren, performancearen eta koreografiaren arteko elkargunean kokatzen da. 
T.H.E Dance Companyk eta Singapurreko Museo Nazionalak enkarguak egin dizkiote. Haren proiektuen artean daude “Jam 
Series” —inprobisazioan oinarritutako zinemagintza-esperimentua— eta ikerketa artistiko gisa adimen artifiziala erabiliz egiten 
den zinemagintzari buruzko etengabeko azterketa. Horrez gain, irakaslea da Central Saint Martins-en (University of the Arts 
London). 

Organising Principles of Experience is an experimental short in which an AI model, tuned to the writings and sensibilities of Maya 
Deren, collaborates with the filmmaker to imagine new films. It explores memory, possession, and the digital afterlife, questioning 
what remains when the past becomes data and how an artist might lay claim to her absent hero. 
Gabriela Tropia is a filmmaker whose work lies at the intersections of film, performance and choreography. She has been 
commissioned by T.H.E Dance Company and the National Museum of Singapore. Her projects include the Jam Series, an 
experiment in improvised filmmaking, and an ongoing exploration of AI filmmaking as a form of artistic research. She is also a 
lecturer at Central Saint Martins, University of the Arts London. 

“Principios organizadores de la experiencia” es un cortometraje experimental en el que un modelo de IA, ajustado a los escritos y 
la sensibilidad de Maya Deren, colabora con la cineasta para imaginar nuevas películas. La obra explora la memoria, la posesión 
y la vida digital después de la muerte, cuestionando qué permanece cuando el pasado se convierte en datos y cómo una artista 
puede reivindicar a su héroe ausente. 
Gabriela Tropia es una cineasta cuya obra se sitúa en la intersección del cine, la performance y la coreografía. Ha realizado 
encargos para T.H.E Dance Company y el Museo Nacional de Singapur. Entre sus proyectos figuran la “Jam Series” —un 
experimento de creación cinematográfica improvisada— y una exploración continua del cine generado por IA como forma de 
investigación artística. Además, es docente en Central Saint Martins (University of the Arts London). 
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44 “I saw you watching” 05’22. Claire Marshall (AU) 

 

“Begira ikusi zintudan” lanak laugarren horma haustea —sarritan "zuzeneko helbideratze" edo *direct address* gisa ezaguna— 
aztertzen du; teknika hori tradizionalki emakumearen begirada gorpuzteko erabili izan da, botere-harremanak aldatuz eta 
emakumezko pertsonaiei erabakitzeko gaitasuna (agentzia) emanez. 
Hala ere, film honetan, Erin O’Rourke dantzaria beste dantzaririk gabeko espazio abstraktu batzuetan mugitzen da. Horrek 
voyeurismoa zalantzan jartzen du eta "zuzeneko helbideratzearen" kontzeptua bultzatzen du; hau da, zaurgarritasun-sentsazioa 
ikusleengana itzultzen da "zu begiratzen/ni begiratzen" dinamika baten bidez, non laugarren horma eta emakumearen begirada 
gurutzatzen diren. 
Filmak galderak sortzen ditu: Zergatik ari da dantzan hemen? Norentzat ari da dantzan? Zergatik ari gara bera begiratzen? Nola 
sentitzen gara hark bere begirada zuzenean guregana itzultzen duenean? 
Claire Marshall sariak irabazitako koreografo eta dantza-zinemagile australiarra da. Haren lanen artean daude zuzeneko ekoizpen 
independenteetarako koreografiak, espazio jakin baterako sortutako dantza-lanak eta dantza-filmak, baita musika-bideoetarako eta 
artista ezagunen biretarako koreografiak ere. 
Clairek Arteetako Gradua (Dantza) du QUTn, eta Arte Ederretako Masterra (Dantza) VCA-n (Melbourneko Unibertsitatea, ohore 
gorenekin); bertan, dantza-zinemagintzako metodo esperimentalak ikertu zituen. 
Azken hamarkadan, Clairek dantza-filmaren arte-forma ebolutiboan jarri du arreta, kamera eta kokapen zehatz bat kontuan hartuta 
koreografiak sortuz. Claire bereizten duena teknika zinematografikoa eta konposizio koreografikoa uztartzeko gaitasuna da; izan 
ere, estuki lankidetzan aritzen da zinema-argazkilariekin, esperientzia murgiltzailea eta emozionalki eragingarria eskaintzen duten 
eta pantailarako propio sortutako lanak egiteko. 

I Saw You Watching explores breaking the fourth wall – often called the ‘direct address’ – a technique traditionally used to embody 
the female gaze by shifting power and giving female characters agency. 
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However, in this film, dancer Erin O’Rourke inhabits a series of abstract spaces devoid of other dancers. This challenges voyeurism 
and pushes the concept of the ‘direct address’ - the sense of vulnerability switched back to the audience in a ‘watching you/watching 
me’ dynamic where the fourth wall and the female gaze intersect. 
The film summons questions: Why is she dancing here? Who is she dancing for? Why are we watching her? How do we feel as she 
directs her gaze directly back at us? 
Claire Marshall is an award-winning Australian choreographer and dance filmmaker whose work comprises choreography of 
independent live productions, site-specific dance works, dance films, as well as choreography of music videos and tours for 
recording artists. 
Claire holds a Bachelor of Arts (Dance) from QUT and a Master of Fine Arts (Dance) VCA, University of Melbourne (First-class 
honours), where she investigated experimental methods in dance filmmaking. 
Over the past decade, Claire has turned her focus toward the evolving art form of dance film, choreographing specifically for the 
camera and location. What sets Claire apart is her ability to meld cinematic technique with choreographic composition, 
collaborating closely with cinematographers to craft work that is immersive, emotionally resonant, and crafted specifically for 
screen. 

“Te vi mirando” explora la ruptura de la cuarta pared —a menudo denominada «interpelación directa»—, una técnica utilizada 
tradicionalmente para encarnar la mirada femenina mediante el desplazamiento del poder y la atribución de agencia a los 
personajes femeninos. 
Sin embargo, en esta película, la bailarina Erin O’Rourke habita una serie de espacios abstractos desprovistos de otros bailarines. 
Esto desafía el voyerismo y lleva más allá el concepto de «interpelación directa»: esa sensación de vulnerabilidad que se revierte 
hacia el público en una dinámica de «tú me miras / yo te miro», donde se cruzan la cuarta pared y la mirada femenina. 
La película plantea interrogantes: ¿Por qué baila ella aquí? ¿Para quién baila? ¿Por qué la observamos? ¿Qué sentimos cuando 
ella nos devuelve la mirada directamente? 
Claire Marshall es una galardonada coreógrafa y cineasta de danza australiana. Su obra abarca la coreografía de producciones 
independientes en vivo, piezas de danza *site-specific* y películas de danza, así como coreografías para vídeos musicales y giras de 
artistas discográficos. 
Claire posee una Licenciatura en Artes (Danza) por la QUT y un Máster en Bellas Artes (Danza) por la VCA de la Universidad de 
Melbourne (con matrícula de honor), donde investigó métodos experimentales en la creación de películas de danza. 
Durante la última década, Claire ha centrado su atención en la disciplina en evolución del cine de danza, creando coreografías 
específicamente para la cámara y la localización. Lo que distingue a Claire es su capacidad para fusionar la técnica 
cinematográfica con la composición coreográfica, colaborando estrechamente con directores de fotografía para crear obras 
inmersivas, de gran resonancia emocional y concebidas específicamente para la pantalla. 
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45 “A poem” 02’42. Vasilios Papaioannu (GR/IT/US) 

 

Lurpeko garaje batean, ahots-mezu bat airean geratutako maitasun baten lekukotza bihurtzen da; bitartean, irudi iragankorrek 
egoera hori eragin zuen unea gogorarazten dute. 
Vasilios Papaioannu zinemagilea, argazkilaria eta teknika mistoetako artista da; gaur egun Washingtonen (DC) bizi da. Bere 
lanean, errealitatearen amets-giro iragankorrak aztertzen ditu, zarata, mugimendua eta asaldura baliatuz. Zinema-egiteko modu 
desberdinak uztartzen ditu, euskarri anitzak —batez ere 16 mm-ko filma, bideo digitala eta artxiboko irudiak— bateratuz. 
Papaioannuk Komunikazioan, Testu-semiotikan eta Zineman egindako Masterra (MA) du Italiako Sienako Unibertsitatean, eta 
Zineman eta Zinematografian egindako Arte Ederretako Masterra (MFA) New Yorkeko Syracuse Unibertsitatean. Gaur egun, 
irakasle laguntzailea da Howard Unibertsitateko Cathy Hughes Komunikazio Eskolako Komunikabide, Kazetaritza eta Zinema 
Sailean. 

In an underground garage, a voice message becomes the testament of a love left in limbo, while fleeting images allude to the 
moment that led to it. 
Vasilios Papaioannu is a filmmaker, photographer and mixed media artist currently based in Washington, DC. In his work 
Papaioannu explores the fleeting dreamscapes of reality using noise, movement and disturbance. He hybridizes different modes of 
filmmaking, unifying variegated media, primarily 16mm film, digital video and archival footage. Papaioannu holds an MA in 
Communication, Text Semiotics and Cinema from the University of Siena in Italy and an MFA in Film and Cinematography from 
Syracuse University in New York. Papaioannu is currently an Assistant Professor at the Cathy Hughes School of Communications, 
Department of Media, Journalism, and Film at Howard University. 

En un garaje subterráneo, un mensaje de voz se convierte en el testimonio de un amor que ha quedado en el limbo, mientras 
imágenes fugaces aluden al momento que condujo a esa situación. 
Vasilios Papaioannu es cineasta, fotógrafo y artista de técnica mixta radicado actualmente en Washington D. C. En su obra, 
Papaioannu explora los paisajes oníricos y efímeros de la realidad mediante el uso del ruido, el movimiento y la alteración. 
Combina diversos modos de creación cinematográfica e integra medios heterogéneos, principalmente película de 16 mm, vídeo 
digital y material de archivo. Papaioannu posee un máster en Comunicación, Semiótica del Texto y Cine por la Universidad de 
Siena (Italia) y un máster en Bellas Artes (MFA) en Cine y Cinematografía por la Universidad de Syracuse (Nueva York). 
Actualmente, ejerce como profesor adjunto en el Departamento de Medios, Periodismo y Cine de la Cathy Hughes School of 
Communications de la Universidad Howard. 
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46 “Sen B” 09’44. Jagoda Turlik (PL) 

 

Filma honek beste zerbaiti buruzkoa izan behar zuen, baina bizitzak bere gidoia idatzi zuen... Sortu zena gabezia, hutsunea, irrika 
eta ezintasunetik jaio zen. Ulertu ezina nola ulertu eta onartezina dirudiena nola onartu galderei erantzuna bilatzeko saiakera bat 
da. 
Zinemagilea eta dantzaren zalea naiz. Ikasketak hainbat lekutan egin ditut: Musikologia Varsoviako Unibertsitatean; Zinema eta 
telebistako ekoizpenaren antolakuntza Łódźko PWSFiTv eskolan; Dantzaren teoria Varsoviako FCUMen; eta edizio zein zinema-
tailerrak New Yorken (Manhattan Edit Workshops). Dantza, zinema eta musikaren arteari buruzko hainbat bienal, ikastaro eta 
prestakuntza-saiotan parte hartu dut, bai Polonian bai atzerrian (Txinan barne). 
Poloniako zinemagintzan egiten dut lan. 2010etik, gidoi-gainbegirale eta jarraitutasun-arduradun gisa aritu naiz filmaketetan. 
Poloniako zuzendari eta sortzaile garrantzitsuenekin lan egiten dut film luzeetan zein telesailetan (besteak beste, A. Wajda, A. 
Holland, G. Zgliński, K. Dębska, B. Lankosz, J. Holoubek, P. Vega, F. Zylber, Ł. Palkowski, A. Panek eta B. Kowalski). Dantza-
zinema nire pasioa da, baita nire interes profesionalen ardatz garrantzitsu bat ere. 

This film was supposed to be about something different, but life wrote its own script... What came into being was born from lack, 
absence, longing, and helplessness. It is an attempt to find an answer to the question of how to understand the incomprehensible, to 
accept what seems unacceptable. 
I am a filmmaker and dance lover. I graduated from Musicology at the University of Warsaw, Film Production Organization and TV 
PWSFiTv in Łódź, Dance Theory of the FCUM in Warsaw, Manhattan Edit Workshops and Cinema Workshops in NYC. I have 
participated in numerous biennials, courses and training sessions in Poland and abroad (including China) on the art of dance, film 
and music. 
I work in polish film industry. Since 2010 I have been working as script supervisor & continuity on film sets. I work with leading 
Polish directors and creators on feature films and series (including A. Wajda, A. Holland, G. Zgliński, K. Dębska, B. Lankosz, J. 
Holoubek, P. Vega, F. Zylber, Ł. Palkowski, A. Panek, B. Kowalski ...) Dance film, which is my passion and is an important point 
of my professional interests. 

Esta película iba a tratar sobre algo distinto, pero la vida escribió su propio guion... Lo que surgió nació de la carencia, la 
ausencia, el anhelo y la impotencia. Es un intento de hallar respuesta a la pregunta de cómo comprender lo incomprensible y 
aceptar lo que parece inaceptable. 
Soy cineasta y amante de la danza. Me gradué en Musicología por la Universidad de Varsovia, en Organización de Producción de 
Cine y Televisión por la PWSFiTv de Łódź y en Teoría de la Danza por la FCUM de Varsovia; asimismo, cursé estudios en 
Manhattan Edit Workshop y en talleres de cine en Nueva York. He participado en numerosas bienales, cursos y sesiones de 
formación en Polonia y en el extranjero (incluida China) sobre el arte de la danza, el cine y la música. 
Trabajo en la industria cinematográfica polaca. Desde 2010 ejerzo como supervisora de guión y continuidad en rodajes. Colaboro 
con destacados directores y creadores polacos en largometrajes y series (entre ellos, A. Wajda, A. Holland, G. Zgliński, K. Dębska, 
B. Lankosz, J. Holoubek, P. Vega, F. Zylber, Ł. Palkowski, A. Panek, B. Kowalski...). El cine de danza es mi pasión y constituye un 
eje fundamental de mis intereses profesionales. 
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47 “Phantom aspect” 05’20. Oleksandr Isaienko (UA) 

 

“Itxuri mamu-itxurakoa” filma benetako gerra baten testuinguruan sirena-hots fantasma baten sentsazioa irudira eramaten duen 
lan emozionala da. 
Oleksandr Isaienko Ukrainako artista da; argazkigintza, zinema esperimentala, testua eta euskarri digitalak lantzen ditu. 1976an 
jaio zen Izmailen (orduan Ukrainako SESren parte zena), eta hizkuntza bisual berezia garatu du; horren bidez, giza gorputza, 
eraldaketa eta zaurgarritasuna aztertzen ditu, ingurune ezezagun eta aldakorretan. 
Haren lanak sarritan jorratzen ditu gai hauek: gainbehera, ezezagunari aurre egitea, kolapso ekologiko eta politikoa, eta giza 
pertzepzioaren mugak. Teknika hibridoak erabiliz —hala nola irudi analogikoak, adimen artifizialak sortutako irudiak eta soinu 
sortzailea—, Isaienkok esperimentu bisualak sortzen ditu; horietan, lausotu egiten dira naturalaren eta digitalaren, organikoaren 
eta artifizialaren, nahiz intimoaren eta zabalaren arteko bereizketak. 

The phantom aspect is a film which is an emotional transfer into the image of the feeling of a phantom siren against the background 
of a real war. 
Oleksandr Isaienko is a Ukrainian artist working across photography, experimental film, text, and digital media. Born in 1976 in 
Izmail (then part of the UkrSSR), he has developed a distinctive visual language that explores the human body, transformation, and 
vulnerability within unknown and shifting environments. 
His work often engages with themes such as decay, confrontation with the unknown, ecological and political collapse, and the 
boundaries of human perception. Through hybrid techniques combining analog footage, AI-generated imagery, and generative 
sound, Isaienko creates visual experiments that blur distinctions between natural and digital, organic and artificial, intimate and vast. 

“El aspecto fantasma” es una película que traslada emocionalmente a la imagen la sensación de una sirena fantasma en el 
contexto de una guerra real. 
Oleksandr Isaienko es un artista ucraniano que trabaja con fotografía, cine experimental, texto y medios digitales. Nacido en 1976 
en Izmail (entonces parte de la RSS de Ucrania), ha desarrollado un lenguaje visual distintivo que explora el cuerpo humano, la 
transformación y la vulnerabilidad en entornos desconocidos y cambiantes. 
Su obra aborda a menudo temas como la decadencia, el enfrentamiento con lo desconocido, el colapso ecológico y político, y los 
límites de la percepción humana. Mediante técnicas híbridas que combinan material analógico, imágenes generadas por IA y 
sonido generativo, Isaienko crea experimentos visuales que difuminan las fronteras entre lo natural y lo digital, lo orgánico y lo 
artificial, lo íntimo y lo vasto. 
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48 “The scape” 06’14. Erica Schreiner (US) 

 

VHSn filmatuta, “Ihesaldia” filmak Ericaren New Yorkeko apartamentuko horma intimoetara eramaten gaitu, non tximeleta-
hegoen, loreen, giltza baten, poltsikoko erloju zahar baten, purpurinaren eta arrautza gordin baten edabe bat prestatzen duen, eta 
edaten duen, barne-erresumen amets-antzeko sail batean murgilduz. Tximeleten mundua, loreen mundua eta dantza sentsualaren 
mundua: bakoitzak ihes egiteko itxaropena eskaintzen du. Hala ere, loreen mundu erakargarrian ere, ez dago ihesbide perfekturik. 
The Escape filmak Toby Goodshanken (The Moldy Peaches, The Pizza Underground) jatorrizko musika du. 
Erica Schreiner New Yorken bizi den bideo eta performance artista esperimentala da, hogei urtez VHSrekin lan egin duena. 
Kameraren aurrean arituz, Ericak feminitatea, gai anarkistak, errituala eta sentsualitatea uztartzen dituzten lan alegorikoak eta 
etereoak sortzen ditu. Material sinbolikoak eta murgiltze-eszenatokiak erabiliz, estilo pertsonal bereizgarri batekin ingurune 
surrealista eta intimoak sortzen ditu. 
Ericak Diseinu Grafikoan lizentziatura lortu zuen Portlandgo Arte Institutuan eta beka osoa eman zioten Arte Bisualen Eskolako 
Lenteen eta Pantaila Arteen Egoitza Programan. MoMA PS1-en Marina Abramović-en zuzendaritzapean ikasi zuen performance 
artea. 100 bideo-lan baino gehiago egin ditu, besteak beste, bi film luze eta hainbat bideo musikal. 

Filmed on VHS, The Escape takes us into the intimate walls of Erica’s New York City apartment where she brews a potion of 
butterfly wings, flowers, a key, an old pocket watch, glitter, and a raw egg—and drinks it, slipping into a series of dreamlike inner 
realms. A butterfly world, flower world and sensual dance world: each offering the hope of escape. However, even in the alluring 
world of flowers, there is no perfect escape. The Escape features an original score by Toby Goodshank (The Moldy Peaches, The 
Pizza Underground). 
Erica Schreiner is a New York–based experimental video and performance artist who has worked with VHS for twenty years. 
Performing before the camera, Erica creates allegorical, ethereal works that merge femininity, anarchistic themes, ritual and 
sensuality. Using symbolic materials and immersive sets, she creates surreal, intimate environments with a distinct personal style. 
Erica received a BS in Graphic Design from The Art Institute of Portland and was awarded a full scholarship to The School of 
Visual Arts Lens and Screen Arts Residency Program. She studied performance art under the direction of Marina Abramović at 
MoMA PS1. She has completed more than 100 video works, including two feature films and several music videos. 

Filmado en VHS, “La huida” nos adentra en la intimidad del apartamento de Erica en Nueva York, donde prepara una poción con 
alas de mariposa, flores, una llave, un viejo reloj de bolsillo, purpurina y un huevo crudo, y la bebe, sumergiéndose en una serie de 
reinos oníricos. Un mundo de mariposas, un mundo de flores y un mundo de danza sensual: cada uno ofrece la esperanza de 
escapar. Sin embargo, incluso en el seductor mundo de las flores, no existe una evasión perfecta. “La huida” cuenta con una banda 
sonora original de Toby Goodshank (The Moldy Peaches, The Pizza Underground). 
Erica Schreiner es una artista de video y performance experimental radicada en Nueva York que ha trabajado con VHS durante 
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veinte años. Actúa frente a la cámara, creando obras alegóricas y etéreas que fusionan feminidad, temas anarquistas, ritual y 
sensualidad. Utilizando materiales simbólicos y escenarios inmersivos, crea ambientes surrealistas e íntimos con un estilo personal 
inconfundible. 
Erica se licenció en Diseño Gráfico por el Instituto de Arte de Portland y obtuvo una beca completa para el Programa de 
Residencia de Artes Visuales y Audiovisuales de la Escuela de Artes Visuales. Estudió performance bajo la dirección de Marina 
Abramović en el MoMA PS1. Ha realizado más de 100 trabajos audiovisuales, incluyendo dos largometrajes y varios videoclips. 

 

49 “Nos fins joyeuses” 06’07. La Fille Renne & Lucie Babayan (FR/AM) 

 

“Gure amaiera zoriontsuak” lanak pertsona transmaskulino baten egunkaria jarraitzen du; pertsona horrek bere gorputzari 
buruzko bere ikuspegia zein besteen ikuspegia aldatzen ikusten ditu trantsizio-prozesuan zehar. Desira, kezka eta zalantzen artean, 
esperientzia hori partekatzen duten pertsonekin erosotasuna eta babesa sortzen dira. 
Lucie Babayan (bera/berak) Lyongo artista transmaskulino frantziar-armeniarra da. 10 urte baino gehiago daramatza tatuatzaile 
eta brodatzaile gisa lanean. Bere lana naturan, intsektuetan, landareetan, medikuntza-liburuetan eta ikono erlijiosoetan oinarritzen 
da. Ikerketa- eta ilustrazio-proiektu berrienak kristautasuneko santu *queer*-ak ditu ardatz. “Gure amaiera zoriontsuak” da bere 
lehen film-proiektua. 
La Fille Renne (bera/berak) Lyongo zinemagile, argazkilari eta tatuatzailea da. Ekologian eta zooarkeologian prestakuntza jasota, 
haien lanak gizakien eta animalien arteko harremanak aztertzen ditu eskualde polarretako eta iparraldeko kostaldeko kulturetan, 
baita *queer* izaera eta sexualitatea ere. Argazkigintza analogikoa, ekologia, osteologia, Artikoa eta intimitatea ditu pasio. 
Haien film laburrak —bakarka zein Laure Giappiconi eta Elisa Monteilekin batera osatutako kolektiboan egindakoak— mundu 
osoko jaialdi ugaritan proiektatu dira. 
 “Gure amaiera zoriontsuak”  pertsona transmaskulinoen bizitzako gorputzari eta desirari buruzko hainbat gogoetari erantzuteko 
sortu zen. Bide horietan —batzuetan gorputz-aldaketak dakartzatenak—, gorputza euforiaren bektore, plazeraren eragile edo 
desiraren objektu izan daiteke, baina baita bazterketaren iturri ere. Gorputz transmaskulinoen irudikapen erotikoen hutsune 
nabarmena dago, bereziki gayen iruditeria erotikoan. Gayen komunitateetan pertsona transmaskulinoek bazterketa jasateko 
esperientziak ohikoak dira, eta guk lotura egiten dugu irudikapen-faltaren, desira proiektatzeko zailtasunen eta bazterketaren 
artean. Izan ere, nola desira dezakegu inoiz pentsatu edo ikusi ez den gorputz bat? 
 “Gure amaiera zoriontsuak”  lanean, ibilbide desberdinak dituzten gorputz transmaskulinoen aniztasuna erakutsi nahi izan 
genuen. Iruditeria kolektiboan, gorputz transa genero-arau bitarretara egokitzeko ebakuntza bat jasan duena da; hala ere, hori ez 
da, inondik inora, ohikoena. Era berean, funtsezkotzat jotzen dugu zinema-lanetan pertsona transen presentzia handiagoa egotea. 
Pantailan pertsona transak erakusteaz gain, pertsona transmaskulino eta ez-binarioen talde misto batekin filmatzea erabaki 
genuen. Horri esker, “Gure amaiera zoriontsuak” lanak planteatutako gaien inguruan antzeko bizipenak dituzten pertsonak bildu 
ahal izan genituen. Filma, gainera, benetako bizipenetan oinarrituta idatzi zen. 
Filmaren argazki-zuzendariaren lanari jarraiki, irudi-estiloa argazkigintza esperimentalean oinarritu zen. Iraungitako 35 mm-ko 
film monokromoa erabiliz —eta hori guztia eskuzko teknika tradizionalen bidez errebelatu eta digitalizatuz—, “Gure amaiera 
zoriontsuak”  lanak dimentsio bisual oso intimoa lortzen du. 

Our Joyful Endings follows the diary of a trans-masculine person who sees his own and others' views of his body change during his 
transition. Between desire, apprehension and questioning. From there, comfort grows with people who share this experience. 
Lucie Babayan (he/him) is a French-Armenian trans-masculine artist from Lyon. He has been a tattooist and embroiderer for over 10 
years. His work is inspired by nature, insects, plants, medical books and religious icons. His latest research and illustration project 
highlights queer saints from Christianity. Our Joyful Endings is his first film project. 
La Fille Renne (they/them) is a filmmaker, photographer and tattoo artist from Lyon. Trained in ecology and zooarchaeology, their 
work explores human–animal relationships in polar and northern coastal cultures as well as queerness and sexuality. They are 
passionate about analog photography, ecology, osteology, the Arctic and intimacy. 
Their short films, made solo or in a collective with Laure Giappiconi and Elisa Monteil, have been screened at numerous festivals 
around the world. 
Our Joyful Endings was written in response to several observations about the body and desire in the lives of trans-masculine people. 
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During these journeys, which are sometimes accompanied by bodily changes, the body can be a vector of euphoria, an actor of 
pleasure, an object of desire, but also of rejection. There is a crying lack of erotic representations of trans-masculine bodies, 
particularly in gay erotic imagery. Experiences of rejection of trans-masculine people in gay communities are common, and we 
make the link between lack of representations, difficulties in projecting desire and rejection. Indeed, how can we desire a body that 
has never been thought of or seen? 
In Our Joyful Endings, we were keen to show a diversity of trans-masculine bodies, with different journeys. In the common 
imagination, a trans body is one that has undergone surgery to conform to binary gender norms, but this is far from being the norm. 
It also seems essential to us that there should be more representations of trans people in cinematographic works. In addition to the 
on-screen representation of trans people, we also chose to set up a shoot with a chosen mix of trans-masculine and non-binary 
people. This enabled us to bring together people with shared experiences specifically on the issues raised by Our Joyful Endings. 
The film was also written based on real-life experiences. 
To keep with the work of the film's cinematographer, the choice of cinematography was based on experimental photography. 
Expired monochrome 35mm film, processed and digitized using traditional DIY techniques, gives to Our Joyful Endings a highly 
intimate visual dimension. 

“Nuestros finales alegres” sigue el diario de una persona transmasculina que ve cómo cambia su propia percepción —y la de los 
demás— de su cuerpo durante su transición. Un recorrido entre el deseo, la aprensión y el cuestionamiento, a partir del cual surge 
el bienestar al conectar con personas que comparten esta experiencia. 
Lucie Babayan (él) es un artista transmasculino franco-armenio de Lyon. Lleva más de diez años dedicándose al tatuaje y al 
bordado. Su obra se inspira en la naturaleza, los insectos, las plantas, los libros de medicina y la iconografía religiosa. Su proyecto 
más reciente de investigación e ilustración pone de relieve a santos “queer” del cristianismo. “Nuestros finales alegres” es su 
primer proyecto cinematográfico. 
La Fille Renne (elle) es cineasta, fotógrafa y tatuadora de Lyon. Con formación en ecología y zooarqueología, su obra explora las 
relaciones entre humanos y animales en las culturas polares y de las costas del norte, así como la identidad *queer* y la 
sexualidad. Le apasionan la fotografía analógica, la ecología, la osteología, el Ártico y la intimidad. 
Sus cortometrajes, realizados en solitario o en colectivo junto a Laure Giappiconi y Elisa Monteil, se han proyectado en numerosos 
festivales de todo el mundo. 
“Nuestros finales alegres” surgió como respuesta a diversas observaciones sobre el cuerpo y el deseo en la vida de las personas 
transmasculinas. Durante estos procesos, que a menudo conllevan cambios físicos, el cuerpo puede ser fuente de euforia, agente de 
placer y objeto de deseo, pero también de rechazo. Existe una carencia flagrante de representaciones eróticas de cuerpos 
transmasculinos, especialmente en el imaginario erótico gay. Las experiencias de rechazo hacia las personas transmasculinas en 
las comunidades gay son habituales; nosotros establecemos un vínculo entre la falta de representación, la dificultad para proyectar 
el deseo y dicho rechazo. Al fin y al cabo, ¿cómo podemos desear un cuerpo que nunca ha sido imaginado ni visto? 
En “Nuestros finales alegres”, queríamos mostrar una diversidad de cuerpos transmasculinos y sus distintas trayectorias. En el 
imaginario colectivo, se suele pensar que un cuerpo trans es aquel que ha pasado por quirófano para ajustarse a las normas de 
género binarias, pero esto dista mucho de ser la norma. Asimismo, consideramos fundamental que existan más representaciones de 
personas trans en obras cinematográficas. Además de la representación de personas trans en pantalla, decidimos organizar un 
rodaje que contara con una selección de personas transmasculinas y no binarias. Esto nos permitió reunir a personas con 
experiencias compartidas, específicamente en torno a las cuestiones que plantea “Nuestros finales alegres”. El guion de la película 
también se basó en experiencias reales. 
En consonancia con el trabajo del director de fotografía, la estética visual se inspiró en la fotografía experimental. El uso de 
película monocromática de 35 mm caducada —revelada y digitalizada mediante técnicas artesanales tradicionales— confiere a 
“Nuestros finales alegres” una dimensión visual profundamente íntima. 
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50 “Iron magnet” 03’28. Jordi Cabestany Suriol (ES) 

 

“Burdinazko imana” Lurraren indar magnetikoen irudikapen bisuala da. Burdinak eta haren aleazioek materialtasunaren eremua 
irudikatzen dute; gogortasun handiko eta akabera ez-puruko metala da. Erakarpen-indarra duen materia, bere jatorrizko egoeran. 
Tematiaren, zorroztasunaren eta muturreko gogortasunaren ikurra. Zurruntasun horren barruan, mugimendu duktil eta 
maleagarriak zein ezustekoak eta jariakorrak egiteko gaitasuna barne hartzen du. Iron Magnet-ek inkontzientziaren indar 
gordinera itzultzea sinbolizatzen du, ausazko naturaren mugimendu kaotiko, bat-bateko eta zorabiagarriarekin konbinatuta. 
Jordi Cabestany ikus-entzunezkoen ekoizlea da; Zinema-argazkigintzako graduondokoa du ESCACen, Bideo Digitaleko 
graduondokoa UPFn eta Arte Ederretako titulua Bartzelonako Unibertsitatean. Kamera-operadorea, eduki-sortzailea eta artista 
plastiko zein bisuala ere bada. Centset ikus-entzunezko ekoiztetxearen sortzaile eta zuzendaria da. Gaur egun, arlo artistikoan 
irakasten du eta La Taimada dantza garaikideko konpainia zuzentzen du Olga Álvarez koreografoarekin batera. 

Iron Magnet is the visual representation of the magnetic forces of the earth. Iron and its alienations represent the realm of 
materiality. Metal of hard strength and impure finishes. Matter of attraction in its primary state. Symbol of obstinacy, rigor and 
extreme hardness. Within this rigidity it incorporates within itself, the capacity for ductile and malleable, unpredictable and fluid 
movements. Iron Magnet symbolizes the regression to the brute force of unconsciousness, combined with the chaotic, sudden and 
dizzying movement of random nature. 
Jordi Cabestany is an audiovisual producer with a postgraduate degree in Cinematographic Photography at ESCAC and a 
postgraduate degree in Digital Video at UPF and a degree in Fine Arts from the University of Barcelona. He is also an operator, 
content creator, plastic and visual artist. He founder and director of the audiovisual production company Centset. He currently 
teaches in the artistic field and co-directs the contemporary dance company La Taimada, together with the choreographer Olga 
Álvarez. 

“Imán de hierro” es la representación visual de las fuerzas magnéticas de la Tierra. El hierro y sus aleaciones representan el 
ámbito de la materialidad: un metal de gran resistencia y acabados impuros. Es materia de atracción en su estado primario; 
símbolo de obstinación, rigor y dureza extrema. Pese a esta rigidez, alberga en su interior la capacidad de realizar movimientos 
dúctiles, maleables, fluidos e impredecibles. Iron Magnet simboliza el retorno a la fuerza bruta de lo inconsciente, combinada con 
el movimiento caótico, repentino y vertiginoso de una naturaleza azarosa. 
Jordi Cabestany es productor audiovisual y cuenta con posgrados en Fotografía Cinematográfica (ESCAC) y Vídeo Digital (UPF), 
además de ser licenciado en Bellas Artes por la Universidad de Barcelona. Asimismo, ejerce como operador, creador de contenidos 
y artista plástico y visual. Es fundador y director de la productora audiovisual Centset. Actualmente imparte docencia en el ámbito 
artístico y codirige la compañía de danza contemporánea La Taimada junto a la coreógrafa Olga Álvarez. 
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51 “Hexa” 04’55. Santiago Berdullas Silva (ES) 

 

Denboraren joana, nahi gabeko bakardadea eta bizitzak batzuetan dakartzan bidegabekeria-sentsazio saihestezina ikuspegi 
ezberdin batetik ageri dira hemen: nostalgikoa bezain ustekabekoa den protagonista baten ikuspegitik, hain zuzen. 
Santiago Berdullas (Compostela, 1983) B mailako zinemaren munduan nabarmendu den galiziar zinemagilea da; bereziki, sormen-
ikuspegiagatik eta baliabide mugatuekin proiektuak garatzeko duen gaitasunagatik da ezaguna. Haren film laburrik ezagunena, 
“Hellios”, aurrekontu txikiko lana da; bertan, umorea, etxeko baliabideekin egindako efektu bereziak eta benetako gertaeretan 
oinarritutako istorioa uztartzen dira. 

The passage of time, unwanted loneliness, and the inevitable sense of injustice that life sometimes brings are revealed here from a 
different perspective: that of a protagonist as unexpected as he is nostalgic. 
Santi Berdullas (Compostela – 1983) is a Galician director who has stood out in the world of B-movie cinema for his creative 
approach and his ability to develop projects with limited resources. His most well-known short film, Hellios, is a low-budget work 
that combines humor, homemade special effects, and a story based on real events. 

El paso del tiempo, la soledad no deseada y la inevitable sensación de injusticia que a veces conlleva la vida se revelan aquí desde 
una perspectiva diferente: la de un protagonista tan inesperado como nostálgico. 
Santiago Berdullas (Compostela, 1983) es un director gallego que ha destacado en el ámbito del cine de serie B por su enfoque 
creativo y su capacidad para desarrollar proyectos con recursos limitados. Su cortometraje más conocido, “Hellios”, es una obra 
de bajo presupuesto que combina humor, efectos especiales artesanales y una historia basada en hechos reales. 
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52 “HotLineSupernova” 15’11. Julia Sepúlveda (ES) 

 

Mundua muturreko beroaren eraginez urtzen ari den bitartean, Nova —lehertzear dagoen supernoba bat— Eloykin konektatzen da; 
azken hori kamera termiko baten bidez desira neurtzen duen *hotline* edo arreta-zerbitzu bateko operadorea da. 
 “LarrialdiTelefoneaSUPERNOVA”, Juliaren lehen lana, teknika mistoko film labur bat da. Hainbat tresna erabiliz sortua —
kamera termikoa, 3D, animazioa, *stop-motion* eta IA—, lanak supernoba baten eztandaren premia erromantiko-komedia ezinezko 
bihurtzen du. 
Julia Sepúlveda (2001) Madrilen hezitako artista espainiarra da, eta zinemaren munduan murgildu da 
“LarrialdiTelefoneaSUPERNOVA” bere lehen filmarekin. Lanak ikuspegi esperimentala eta multimedia-izaera ditu; hori ikus-
lengoaia anitzek elikatutako praktika artistiko baten emaitza naturala da. Bere ibilbidean zehar, diziplina askotan aritu da lanean, 
bitxigintzatik eta ikus-arteetatik hasi eta komisariotza artistikoraino. 

As the world melts under extreme heat, Nova, a supernova on the verge of exploding, connects with Eloy, an operator of a hot line 
who measures desire through a thermal camera. 
HotLineSUPERNOVA, Julia’s debut, is a mixed-media short film created with multiple tools—thermal camera, 3D, animation, stop 
motion, and AI—that transforms the urgency of a supernova’s explosion into an impossible romantic comedy. 
Julia Sepúlveda (2001) is a Spanish artist formed in Madrid, who makes her transition into cinema with HotLineSUPERNOVA, her 
debut film. The work adopts an experimental and multimedia approach, a natural outcome of an artistic practice nourished by 
multiple visual languages. Throughout her career, she has worked across diverse disciplines ranging from jewelry and the visual arts 
to artistic curation. 

Mientras el mundo se derrite bajo un calor extremo, Nova —una supernova a punto de estallar— conecta con Eloy, un operador de 
una línea telefónica que mide el deseo mediante una cámara térmica. 
 “LíneaCalienteSUPERNOVA”, la ópera prima de Julia, es un cortometraje de técnica mixta creado con diversas herramientas —
cámara térmica, 3D, animación, “stop-motion” e IA— que transforma la urgencia de la explosión de una supernova en una 
comedia romántica imposible. 
Julia Sepúlveda (2001) es una artista española formada en Madrid que da el salto al cine con “LíneaCalienteSUPERNOVA”, su 
primera obra cinematográfica. El trabajo adopta un enfoque experimental y multimedia, resultado natural de una práctica artística 
nutrida por múltiples lenguajes visuales. A lo largo de su trayectoria, ha trabajado en disciplinas diversas que van desde la joyería 
y las artes visuales hasta la curaduría artística. 
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53 “Les aigües que esculpeixen el foc” 13’26. Victoria Ioudina (ES) 

 

Hondartza baten erdian, filmak barnerako eta zentzumen-mailako bidaia bat egiten du: urruneneko puntutik leku sakonenera, 
kanpoko mundutik sistema emozionalera. Itsasoko urarekin kontaktuan, azala eta gorputza barne-arraildura baterako ate bihurtzen 
dira; horrela, erretratu emozional konplexu bat agerian geratzen da, itsasoan murgildutako beira-puska zorrotz eta hautsien bidez 
adierazia. Puskek beherantz jarraitzen duten bitartean, irudiak eredu progresiboetan lausotzen dira —hedatu eta uzkurtu egiten 
direnak—, esperientzia biszeral eta katartiko batean amaitzeko. 
Beirazko botiletatik etorritako kristal horiek —hasieran zorrotzak eta hautsiak— gizakiek bota zituzten itsasora. Hala ere, 
denborarekin, olatuek eta hondarrak eragina izan dute haietan, eta forma berri batean itzuli dizkiote lurrari: orain leunduta daude, 
eta ez dute ebakitzeko edo zauritzeko arriskurik. Prozesu natural hori eraldaketa emozionalaren metafora bihurtzen da. Film 
laburrak itsasoko beira erabiltzen du bai gai gisa, bai material gisa; beirateetan inspiratuta, mikroskopia eta urpeko teknikak 
erabiliz filmatutako paisaia txikiak sortzen ditu. 
Proiektua zentzumen- eta barneratze-esperientzia gisa garatu zen; bertan, gatzaren usaina, olatuen soinua eta hondarraren testura 
funtsezko sorkuntza-tresna bihurtu ziren. Ikusizko eta soinu-mailako esplorazio horrek sinbiosia, barne-egoerak eta denboraren 
igarotzea ditu aztergai. Itsasoa agente alkimiko bihurtzen da; hondartza, espazio espiritual; eta natura, berriz, gure forma moldatu 
eta desegiten duen indar bizia, gizakia ardatz duten narrazioetatik haratago. Produkzio handietan oinarritu beharrean, filma 
intimitatean, pazientzian eta testurarekiko arretan oinarritzen da; horrela, ikuslea narraziotik sentsaziora eta kanpoko mundutik 
barne-ni-ra gidatzen du. 
Victoria Ioudina (Bartzelona, 1999) Bartzelonan (Katalunia) bizi den zinema-zuzendari eta ekoizlea da. ESCAC unibertsitatean 
Zineman graduatu zen (Zinema-ekoizpenean espezializatuta), eta etengabe ari da bere jarduna zabaltzen hainbat diziplinaren 
bidez: zinema-laborategiko lana, argazkigintza esperimentala, botanika, artisautza eta ehunen manipulazioa. Bere jarduera 
artistikoaren helburua da irudi mugikorraren eta materiaren arteko elkarrizketa bat ezartzea, gai humanistiko eta kritikoak 
aztertzen dituen bitartean. 

In the middle of a beach, the film follows an introspective and sensorial journey, from the farthest point to the deepest place, from 
the external world to the emotional system. Upon contact with the sea water, the skin and body transform into a gateway to an inner 
fissure, revealing a complex emotional portrait manifested as fragments of sharp, broken glass, submerged in the sea. As the shards 
continue their descent, images blur into progressive patterns that expand and contract culminating in a visceral and cathartic. 
Coming from glass bottles, the crystals, initially sharp and fractured, were thrown into the sea by humans. However, over time, 
waves and sand have exerted their influence on them, returning them to the earth in a new form: now polished and free from the risk 
of cutting or injuring. This natural process becomes a metaphor for emotional transformation. The short film uses sea glass as both 
subject and material, drawing inspiration from stained glass windows to construct miniature landscapes filmed with microscopy and 
underwater techniques. 
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The project evolved as a sensory and introspective experience—where the smell of salt, the sound of waves, and the texture of sand 
became essential tools of creation. This visual and sound-based exploration reflects on symbiosis, inner states, and the passage of 
time. The sea becomes an alchemical agent, the beach a spiritual space, and nature a living force that shapes and dissolves us 
beyond human-centric narratives. Rather than relying on large production, the film is built on intimacy, patience, and attention to 
texture—guiding the viewer from narrative to sensation, from the external world to the inner self. 
Victoria Ioudina (Barcelona, 1999), and a film director and producer based in Barcelona, Catalonia. She hold a degree in Cinema 
from ESCAC University, with a specialization in Film Production, and she’s continually expanding my practice through disciplines 
such as film laboratory work, experimental photography, botany, craftsmanship, and textile manipulation. Her artistic practice aims 
to establish a dialogue between the moving image and matter while exploring humanistic and critical themes. 

En plena playa, la película emprende un viaje introspectivo y sensorial: desde el punto más lejano hasta lo más profundo, desde el 
mundo exterior hacia el universo emocional. Al entrar en contacto con el agua del mar, la piel y el cuerpo se transforman en una 
puerta de acceso a una fisura interior, revelando un complejo retrato emocional que se manifiesta en fragmentos de vidrio afilado y 
roto, sumergidos en el océano. A medida que los fragmentos descienden, las imágenes se difuminan en patrones progresivos que se 
expanden y contraen, culminando en una experiencia visceral y catártica.  
Provenientes de botellas de vidrio, estos cristales —inicialmente afilados y fracturados— fueron arrojados al mar por el ser 
humano. Sin embargo, con el paso del tiempo, las olas y la arena han ejercido su influencia sobre ellos, devolviéndolos a la tierra 
bajo una nueva forma: ahora pulidos y sin riesgo de cortar o herir. Este proceso natural se convierte en una metáfora de la 
transformación emocional. El cortometraje utiliza el vidrio marino tanto como sujeto como material, inspirándose en las vidrieras 
para construir paisajes en miniatura filmados mediante técnicas de microscopía y grabación submarina.  
El proyecto evolucionó como una experiencia sensorial e introspectiva, en la que el olor a sal, el sonido de las olas y la textura de 
la arena se convirtieron en herramientas de creación esenciales. Esta exploración visual y sonora reflexiona sobre la simbiosis, los 
estados interiores y el paso del tiempo. El mar se transforma en un agente alquímico; la playa, en un espacio espiritual; y la 
naturaleza, en una fuerza viva que nos moldea y disuelve más allá de las narrativas antropocéntricas. Lejos de depender de una 
gran producción, la película se construye sobre la intimidad, la paciencia y la atención a la textura, guiando al espectador de la 
narrativa a la sensación, del mundo exterior al mundo interior.  
Victoria Ioudina (Barcelona, 1999) y directora y productora de cine con sede en Barcelona, Cataluña. Graduada en Cine por la 
ESCAC, especializada en Producción, y continúa ampliando su práctica a través de disciplinas como el trabajo de laboratorio 
cinematográfico, la fotografía experimental, la botánica, la artesanía y la manipulación textil. Su práctica artística busca 
establecer un diálogo entre la imagen en movimiento y la materia, explorando al mismo tiempo temas humanísticos y críticos. 

 

54 “Intrastructure” 05’48. David Wilde (US) 

 

Bizitzaren amets-mundu konplexu eta definitu ezin honetan, formak aldatu eta koloreak eraldatu egiten dira, polifonia baten erdian. 
Ezer ez da gelditzen, ezta benetan izendatu ere; subjekturik edo objekturik gabeko bideo-drama honetan, dena keinuka igarotzen da, 
besterik gabe bere horretan izanez. 
Bideo-arte honek bizitzaren funtsezko ezaugarriak jaso nahi ditu, ikusmen- eta entzumen-pertzepzio hutsen bidez. Pertzepzio horiek 
irudien eta soinuen berezko izaeran oinarritzen dira, gauzen benetako izaera —interpretazio kontzeptual eta linealek estali 
gabekoa— zuzenean transmititzeko. Ikusmen-progresioak musika-konposizio baten antzekoak izango dira, eta esperientzia osoa, 
berriz, margolan bati luzaroan eta arretaz begiratzearen parekoa. 
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Sufrimendu psikologikoz betetako mundu honetan jaioa, ideia handi bat sortu zen buruko min horien jatorria aurkitzeko; izan ere, 
badirudi horiek guztiak norberaren eta bestearen ideiari atxikita egotearen ondorio direla. Pertzepzio horien izaerari sakon eta 
arretaz begiratuta, ez dirudi inolako substantziarik dutenik; fluxuan dauden energien maitagarrien dantza bat baino ez dira: biziak 
eta substantziarik gabeak, beti mugarik gabeak. Gure benetako munduaren errealitate neurrigabe eta oztoporik gabekoaren joko-
ikuspegi hori partekatzeko, arte-formak dira egokienak; izan ere, erraz gaindi ditzakete gauzei buruzko ideia finkoak, eta hitzez 
adierazi ezin dena transmititu. Formen eta koloreen joko hutsak unibertsoaren oinarrizko garbitasuna ukitzen du, haren zapore ona 
agerian utziz. 

Shapes shift and colors morph amidst the polyphony sounding in this endlessly complex and undefinable dream world of life. None 
of it pauses or can be truly named as it flickers by in this video drama without a subject or object - just being what it is. 
This video art is intended to capture the essential qualities of life in terms of pure visual and auditory perceptions that rely on the 
inherent character of the images and sounds themselves to transmit a direct feel for the true nature of things as they are beyond 
overlays of conceptual, linear interpretations. Visual progressions will be much like musical composition and the overall experience 
like an extended look at a painting. 
Born into this world of psychological sufferings, a great notion arose to find the origin of these mental pains, which all turn out to 
seemingly arise from attachment to a notion of self and other. Looking long and closely into the nature of such perceptions, there 
does not appear to be any substance at all to them beyond a fairy dance of flowing energies; vivid and insubstantial always without 
constraint. To share this vision of the play of the inconceivably vast and unobstructed reality of our true world, art forms are most 
appropriate since they can easily transcend fixed ideas of things, transmitting the inexpressible. The pure play of shapes and color 
touch the basic purity of the universe, bringing its good taste to the table. 

Las formas cambian y los colores se transforman en medio de la polifonía que resuena en este mundo onírico de la vida, 
infinitamente complejo e indefinible. Nada se detiene ni puede nombrarse verdaderamente mientras desfila fugazmente en este 
drama visual carente de sujeto u objeto: simplemente siendo lo que es. 
Esta obra de videoarte busca captar las cualidades esenciales de la vida mediante percepciones visuales y auditivas puras, que se 
apoyan en el carácter intrínseco de las propias imágenes y sonidos para transmitir una sensación directa de la verdadera 
naturaleza de las cosas, más allá de las capas de interpretaciones conceptuales y lineales. Las progresiones visuales se asemejan a 
una composición musical, y la experiencia global, a la contemplación prolongada de una pintura. 
Al nacer en este mundo de sufrimientos psicológicos, surgió la gran idea de hallar el origen de tales dolores mentales, los cuales 
parecen derivar, en última instancia, del apego a la noción del «yo» y del «otro». Al examinar detenida y profundamente la 
naturaleza de estas percepciones, no parece haber en ellas sustancia alguna más allá de una danza mágica de energías fluidas: 
vívidas, insustanciales y siempre libres de ataduras. Para compartir esta visión del juego de la realidad —inconcebiblemente vasta 
y sin obstáculos— de nuestro mundo verdadero, las formas artísticas resultan idóneas, ya que pueden trascender fácilmente las 
ideas fijas sobre las cosas y transmitir lo inefable. El juego puro de formas y colores toca la pureza esencial del universo, 
aportando su exquisita cualidad a la experiencia. 
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2026/10/22 19:00 h. Kuna. Urazurrutia Kalea, 3. 48003 Bilbao La Vieja 

55 “Kite” 14’34. Thanos Psichogios (GR) 

 

Astelehen Garbia. Panos, jada heldua, haurtzaroko erritu batera itzultzen da: aitarekin kometa bat heztera; Grezian Garizumaren 
hasiera markatzen duen tradizioa da hori. Baina oroitzapenak ez dira inoiz soilak izaten. Soinuak eta irudiak —iraganeko zatiak— 
elkarrekin ehuntzen dira haien arteko lotura berreraikitzeko. Aita-semeen arteko harreman hauskorrari eta oroimenaren indar 
ezegonkorrari buruzko dokumentala da hau.  
“Kite” denbora-desdoikuntza une batetik sortzen da: nire gurasoak zahartzaroan eta aitona-amonen aroan sartzen ari diren 
bitartean, ni gurasotasunean murgiltzen ari naiz. Gainjartze horrek nire leinuaren eta nortasunaren sentipena astindu zuen; ez 
gertaera dramatikoen bidez, baizik eta aldaketa sotilen bidez: begiradak, isiltasunak eta denboran zintzilik geratutako keinuak. 
Trantsizio hori kontatu beharrean, filma haren barruan bizitzen saiatzen da. Azalpenak alde batera utzi eta ziurgabetasuna 
bereganatzen du; oroimena ez du gertaeren segida gisa tratatzen, baizik eta hutsuneak eta aztarna emozionalak moldatutako 
lurralde iragazkor gisa. Panos Tsiros idazlearekin izandako elkarrizketa batek —ametsak inkontzientearen oihartzun gisa aztertzen 
zituena— barne-paisaia horretara hurbiltzeko bidea eman zidan, hura gehiegi zehaztu gabe.  
Filma oroimenarekin eta bizitako esperientziarekin lan egiteko saiakera bat da, irudi, soinu eta eguneroko une txikien bidez. 
Gertaerak berreraiki beharrean, aita-semeen arteko harremana zeharka —zatien eta sentsazioen bidez— existitu ahal izango zen 
espazio bat sortzea interesatzen zitzaidan. Gehien interesatzen zaidana da iragana nola itzultzen den: ez istorio gisa, sentimendu 
gisa baizik; zerbait osatugabea, irekia eta partekatua. “Kite” prozesu horretatik gertu egoteko nire ahalegina da, hura definitu 
gabe.  
Thanos Psichogiosek Zientzia Politikoak ikasi zituen Atenasko Unibertsitatean eta Zinemagintza (Masterra) London Film School-
en. Haren film labur eta film luzeen gidoi guztiak garaiko literatura greziar ospetsuaren egokitzapenak dira, eta nazioarteko 
zinema-jaialdietan sariak jaso dituzte. 

Clean Monday. Panos, now grown, returns to a childhood ritual—flying a kite with his father, a tradition marking the start of Lent in 
Greece. But memories are never simple. Sounds and images, fragments of the past, weave together to reconstruct their bond. A 
documentary about the fragile father-son relationship and the restless power of memory. 
Kite emerges from a moment of temporal dissonance: my parents entering old age and grandparenthood as I step into parenthood 
myself. This overlap unsettled my sense of lineage and identity, not through dramatic events but through subtle shifts — glances, 
silences, gestures suspended in time. Rather than narrating this transition, the film seeks to inhabit it. It departs from explanation and 
embraces uncertainty, treating memory not as a sequence of facts but as a porous terrain shaped by absence and emotional residue. 
A conversation with writer Panos Tsiros, about dreams as echoes of the unconscious, offered a way to approach this inner landscape 
without naming it too precisely. 
The film is an attempt to work with memory and lived experience through images, sounds, and small everyday moments. Rather 
than reconstructing events, I was interested in creating a space where the father–son relationship could exist indirectly, through 
fragments and sensations. What interests me is how the past returns not as a story, but as a feeling — something incomplete, open, 
and shared. KITE is my effort to stay close to that process, without defining it. 
Thanos Psichogios studied Political Science at the University of Athens and Filmmaking (MA) at the London Film School. All his 
short films and feature film screenplays are adaptations of celebrated contemporary Greek literature and have received awards at 
international film festivals. 
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Lunes Limpio. Panos, ya adulto, retoma un ritual de su infancia: volar una cometa con su padre, una tradición que marca el inicio 
de la Cuaresma en Grecia. Pero los recuerdos nunca son sencillos. Sonidos e imágenes —fragmentos del pasado— se entrelazan 
para reconstruir el vínculo entre ambos. Un documental sobre la frágil relación padre-hijo y el poder inquieto de la memoria. 
“Kite” surge de un momento de disonancia temporal: mis padres entran en la vejez y en su etapa como abuelos justo cuando yo me 
estreno en la paternidad. Esta coincidencia alteró mi sentido de linaje e identidad, no a través de acontecimientos dramáticos, sino 
mediante cambios sutiles: miradas, silencios, gestos suspendidos en el tiempo. Más que narrar esta transición, la película busca 
habitarla. Se aleja de la explicación y abraza la incertidumbre, tratando la memoria no como una secuencia de hechos, sino como 
un terreno poroso moldeado por la ausencia y los residuos emocionales. Una conversación con el escritor Panos Tsiros sobre los 
sueños como ecos del inconsciente ofreció una vía para acercarme a este paisaje interior sin definirlo con excesiva precisión. 
La película es un intento de trabajar con la memoria y la experiencia vivida a través de imágenes, sonidos y pequeños momentos 
cotidianos. Más que reconstruir sucesos, me interesaba crear un espacio donde la relación padre-hijo pudiera existir de forma 
indirecta, a través de fragmentos y sensaciones. Lo que me atrae es cómo el pasado regresa no como una historia, sino como un 
sentimiento: algo incompleto, abierto y compartido. “Kite” es mi esfuerzo por mantenerme cerca de ese proceso, sin definirlo. 
Thanos Psichogios estudió Ciencias Políticas en la Universidad de Atenas y cursó un máster en Cine en la London Film School. 
Todos sus cortometrajes y guiones de largometraje son adaptaciones de obras destacadas de la literatura griega contemporánea y 
han sido galardonados en festivales de cine internacionales. 

 

 

 

56 “Searching for a forest” 07’44. Samir T. Radwan (EG) 

 

Film mutu honek helduentzako haur-liburu bat irudikatzen du; bertan, gizon batek bere barneko haurrarekin komunikatzeko 
ahalegina egiten du, ohe elastiko bat erabiliz. 
Samir Radwan Kairon bizi den zinema-zuzendaria da, eta narrazio poetiko zein esperimentala du gogoko. Haren filmek 
memoriaren, nortasunaren eta surrealismoaren gaiak aztertzen dituzte, modu sinple baina pertsonalean. Zuzendari gisa, Samirrek 
mundu bisualki intimoak eta emozionalki hunkigarriak sortzea bilatzen du; mundu horiek errealitatearen pertzepzioa zalantzan 
jartzen dute, eta, aldi berean, izaera sakonki pertsonala mantentzen dute. 

A silent film depicting a children's book for adults where a man tries to communicate with his inner child using a trampoline. 
Samir Radwan is a Cairo-based director drawn to poetic and experimental storytelling. His films explore themes of memory, 
identity, and the surreal in simple yet personal ways. Through his directing, Samir seeks to create visually intimate and emotionally 
resonant worlds that challenge perceptions of reality while remaining deeply personal. 

Una película muda que evoca un libro infantil para adultos, en la que un hombre intenta comunicarse con su niño interior 
utilizando una cama elástica. 
Samir Radwan es un director radicado en El Cairo, interesado en la narrativa poética y experimental. Sus películas exploran temas 
como la memoria, la identidad y lo surrealista mediante enfoques sencillos pero personales. A través de su dirección, Samir busca 
crear mundos visualmente íntimos y emocionalmente conmovedores que desafíen la percepción de la realidad, manteniendo 
siempre un carácter profundamente personal. 
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57 “Manifesto [for concrete poetry]” 06’24. Richard Hamasaki & Jody Stillwater & Sebastian Galasso (US) 

 

Richard Hamasaki, Jody Stillwater eta Sebastian Galassok zuzendu eta ekoitzi dute. “Manifestua [poesia zehatzaren alde]” filmak 
Wayne Kaumualii Westlake zenaren hiru orrialdeko poema bat dauka, binilozko mural gisa erakutsia 2022ko Hawaiiko Trienalean 
Hawaiiko Estatuko Arte Museoan (gaur egun Capitol Modern). Westlake (1947–1984) modu tragikoan hil zen 36 urte zituela, 
1984ko otsailaren 16an, bere autoa albotik jo zuenean, ustezko gidari mozkor batek. Gure filmak Westlake-ri omenaldia egiten dio 
—Hawaiiko lehen poeta konkretua—, bere poesia konkretua itsas espezie arriskuan daudenak barne hartzen dituzten urpeko 
irudiekin uztartuz. Giza koreografiak olatuak irudikatzen dituzten IA bidez sortutako sekuentzia hunkigarriak laguntzen ditu, 
Richard Hamasaki, Jocelyn Kapumealani Ng eta Anjoli Roy poeten musika eta hitzezko soinu distopikoekin uztartuz. Kantonerazko, 
mandarinerrezko eta taiwandar kantonerazko ahotsak Pei-Ling Kao dantzari, koreografo eta irakasle abangoardistak eta JunYi 
Chow musikari eta konpositore malaysiar ospetsuak eskaintzen dituzte. 
Richard Hamasaki poeta, zinemagile independente eta ekoizleak 50 urte daramatza Hawaiiko literatura eta arte komunitatean 
lanean, poetekin, musikariekin, artista bisualekin, argazkilariekin, zinemagileekin, hezitzaileekin eta adituekin lankidetzan arituz, 
tokian tokiko, eskualdeko eta nazioartean. Richardek poesia idazten eta argitaratzen jarraitzen du, film independenteak zuzentzen 
eta ekoizten ditu, beste batzuekin tutoretza eta lankidetzan aritzen da, eta Westlake lagunaren ondare iraunkorra iraunarazten 
laguntzen jarraituko du. Richard “sansei” bezala identifikatzen da, XX. mendearen hasieran eta XIX. mendearen amaieran San 
Frantziskora, Kaliforniara eta Hawaii uharteetara emigratu zuten japoniar etorkinen biloba, hurrenez hurren. 
Jody Stillwater, San Frantziskoko badiako zinemagile eta artista eragingarria, mugimendu dinamikoaren, hizkuntza semiotikoaren, 
denborazko zikloen, erritmoaren eta arketipoen sintesiaren maisutasunagatik da ezaguna. 30 film baino gehiago zuzendu ditu, eta 
bere lanak askotan xehetasun handiz aztertzen du Bay Area-ko ekologia anitza eta haustura edo etenaldi baten ondorengo 
hazkundearen gaia. Txinatar, norvegiar eta cherokee-amerikar jatorrikoa da, eta jatorri mistoko pertsona gisa identifikatzen da. 
Sebastian Galasso Detroiten jaiotako aktorea, zinema ekoizlea eta zuzendari sortzailea da, gaur egun San Frantziskoko badiako 
eremuan bizi dena. Bere lana film luzeetatik, bideoklipetatik eta instalazio-filmetatik hasi eta musika grabaturaino doa. Galerien 
eta espazio komertzialen diseinu bisualean lagundu du, baita liburu eta albumen argitalpenetan ere. Bere jatorri kulturala mistoa 
da: afroamerikarra, italiarra eta amerindiarra. Detroit, Los Angeles, New York eta Bay Area bezalako inguruneetan izandako bere 
esperientzia propioetan oinarritzen den unibertso zinematografiko bat sortzea interesatzen zaio —poetikoa eta, batzuetan, 
biszerala— oinarritzen dena. 

Co-directed and produced by Richard Hamasaki, Jody Stillwater, and Sebastian Galasso. “MANIFESTO [FOR CONCRETE 
POETRY]” features a three-page poem by the late Wayne Kaumualii Westlake, displayed as a vinyl mural during the Hawaiʻi 
Triennial 2022 at the Hawaiʻi State Art Museum (now Capitol Modern). Westlake (1947–1984) died tragically at the age of 36 on 
February 16, 1984, when his car was struck from the side by an allegedly drunk driver. Our film pays tribute to Westlake—
Hawaiʻi’s first concrete poet—by juxtaposing his concrete poetry with underwater footage featuring endangered marine species. 
Human choreography accompanies haunting AI-generated sequences depicting waves, set against dystopian soundscapes of music 
and spoken word by published poets Richard Hamasaki, Jocelyn Kapumealani Ng, and Anjoli Roy; voices in Cantonese, Mandarin, 
and Taiwanese Cantonese are provided by avant-garde dancer, choreographer, and professor Pei-Ling Kao and renowned Malaysian 
musician and composer JunYi Chow. 
Poet, independent filmmaker, and producer Richard Hamasaki has been active in Hawaiʻi’s literary and artistic community for 50 
years, collaborating with poets, musicians, visual artists, photographers, filmmakers, educators, and scholars at local, regional, and 
international levels. Richard continues to write and publish poetry, direct and produce independent films, mentor and collaborate 
with others, and remains dedicated to perpetuating the enduring legacy of his friend Westlake. Richard identifies as *sansei*—the 
grandchild of Japanese immigrants who moved to San Francisco, California, and the Hawaiian Islands in the early 20th and late 
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19th centuries, respectively. 
Jody Stillwater, an influential filmmaker and artist from the San Francisco Bay Area, is recognized for his mastery of dynamic 
movement, semiotic language, temporal cycles, rhythm, and the synthesis of archetypes. With over 30 films to his credit, his work 
often explores—in great detail—the diverse ecology of the Bay Area and the theme of growth following a breakup or disruption. Of 
Chinese, Norwegian, and Cherokee-American descent, he identifies as a person of mixed heritage. 
Sebastian Galasso is an actor, film producer, and creative director born in Detroit and currently based in the San Francisco Bay 
Area. His work spans feature films, music videos, and installation cinema, as well as recorded music. He has contributed to visual 
design for galleries and commercial spaces, as well as for book and album releases. He comes from a mixed cultural background: 
African American, Italian, and Native American. He is interested in creating a cinematic universe that draws upon his own 
experiences—poetic and, at times, visceral—in settings such as Detroit, Los Angeles, New York, and the Bay Area. 

Codirigida y producida por Richard Hamasaki, Jody Stillwater y Sebastian Galasso. “Manifiesto [para la poesía concreta]” 
presenta un poema de tres páginas del fallecido Wayne Kaumualii Westlake, exhibido como un mural de vinilo durante la Hawaiʻi 
Triennial 2022 en el Hawaiʻi State Art Museum (actualmente Capitol Modern). Westlake (1947-1984) falleció trágicamente a los 36 
años, el 16 de febrero de 1984, cuando su automóvil fue embestido lateralmente por un conductor presuntamente ebrio. Nuestra 
película rinde homenaje a Westlake —el primer poeta concreto de Hawái— yuxtaponiendo su poesía concreta con imágenes 
submarinas que incluyen especies marinas en peligro de extinción. Una coreografía humana acompaña secuencias inquietantes 
generadas por inteligencia artificial que representan olas, yuxtapuestas con paisajes sonoros distópicos de música y palabra 
hablada a cargo de los poetas publicados Richard Hamasaki, Jocelyn Kapumealani Ng y Anjoli Roy; las voces en cantonés, 
mandarín y cantonés taiwanés corren a cargo de la bailarina, coreógrafa y profesora de vanguardia Pei-Ling Kao y del reconocido 
músico y compositor malasio JunYi Chow. 
El poeta, cineasta independiente y productor Richard Hamasaki ha estado activo en la comunidad literaria y artística de Hawái 
durante 50 años, colaborando con poetas, músicos, artistas visuales, fotógrafos, cineastas, docentes y académicos a nivel local, 
regional e internacional. Richard continúa escribiendo y publicando poesía, dirigiendo y produciendo cine independiente, 
ejerciendo como mentor y colaborando con otros, y seguirá contribuyendo a perpetuar el legado perdurable de su amigo Westlake. 
Richard se identifica como “sansei”, nieto de inmigrantes japoneses que emigraron a San Francisco (California) y a las islas 
Hawái a principios del siglo XX y finales del XIX, respectivamente. 
Jody Stillwater, cineasta y artista influyente del Área de la Bahía de San Francisco, es reconocido por su maestría en el movimiento 
dinámico, el lenguaje semiótico, los ciclos temporales, el ritmo y la síntesis de arquetipos. Con más de 30 películas dirigidas, su 
obra explora a menudo, con gran detalle, la diversa ecología del Área de la Bahía y el tema del crecimiento tras una ruptura o 
disrupción. De ascendencia china, noruega y cheroqui-estadounidense, se identifica como una persona de origen mixto. 
Sebastian Galasso es actor, productor cinematográfico y director creativo nacido en Detroit y radicado actualmente en el Área de 
la Bahía de San Francisco. Su trabajo abarca desde largometrajes, vídeos musicales y cine de instalación hasta música grabada. 
Ha contribuido al diseño visual de galerías y establecimientos comerciales, así como a lanzamientos de libros y álbumes. Su 
trasfondo cultural es mixto: afroestadounidense, italiano e indígena americano. Le interesa crear un universo cinematográfico que 
aproveche sus propias experiencias —poéticas y, a veces, viscerales— en entornos como Detroit, Los Ángeles, Nueva York y el 
Área de la Bahía. 
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58 “The inherit” 09’14. Sam Digges Hunter (US) 

 

“Herentzia” filmean kudzua erakusten da, kate-sarez jantzitako mamu baten urratsei jarraituz, paisaian zehar dabilena. 
Mahatsondoen gehiegizko hazkundea izugarria bihurtzen den heinean, talde batek uzta bildu eta prozesatu egiten du, mamuaren 
kontakizuna desegiten hasten den bitartean. Kudzua mahatsondo inbaditzailea da, Ekialdeko Asiatik Estatu Batuetara sartua, duela 
mende bat baino gehiago deforestazioak eragindako higaduraren aurka borrokatzeko. Gizakiaren eta naturaren zaintzan duen 
garrantzi historikoa izan arren, kudzua orain gutxitan hartzen da kontuan edo eragozpen gisa ikusten da Hegoaldean zehar 
hedatzen den heinean. 

The Inherit shows kudzu following the footsteps of a ghost draped in chainmail, haunting the landscape. As the overgrowth of vines 
becomes overwhelming, a group harvests and processes it, while the ghost’s narrative begins to disintegrate. Kudzu is an invasive 
vine introduced to the United States from East Asia over a century ago to combat erosion caused by deforestation. Despite its 
historical significance in human-nature stewardship, kudzu is now largely disregarded or viewed as a nuisance as it spreads across 
the South. 

En “La herencia”, la planta kudzu sigue los pasos de un fantasma envuelto en una cota de malla, que acecha el paisaje. A medida 
que la vegetación crece de forma descontrolada, un grupo la cosecha y procesa, mientras que la narración del fantasma comienza 
a desvanecerse. El kudzu es una planta trepadora invasora introducida en Estados Unidos desde Asia Oriental hace más de un 
siglo para combatir la erosión causada por la deforestación. A pesar de su importancia histórica en la gestión de la naturaleza, 
actualmente se la ignora en gran medida o se la considera una plaga a medida que se extiende por el sur del país. 
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59 “Three makes unicon” 06’30. Hye Gun Lee (KR) 

 

<Hiruk Unicon Egiten Dute> izenburua koreerazko "삼인성호(三人成虎)" esaeratik dator, eta horrek esan nahi du hiru gizon 
besterik ez direla behar zurrumurru faltsuak egia bihurtzeko. Filmak jendetzaren psikologiak eta iritzi publikoak nola eraldatu 
ditzaketen susmoak ziurtasun bihurtzeko aztertzen du. Zurrumurru errepikatuek eta gezur kolektiboek pertsona errugabe bati 
buruzko salaketak "egia" bihurtu zituzten, azkenean sorgin-ehiza batera eramanez. 
Lehenengo biktima tximino-begidun jaun bat da, Edonor jauna. Behin epaile gizona izanik, bera zen jendetzak berak lurrera 
botatzen eta epaitzen du. Egiatik edo kontzientziatik begirada aldentzen duen edonor edozein unetan jomuga bihur daiteke. 
Bigarren biktima egiaren urrezko kanpaia duen gizon bat da, Norbait jauna. Erraz manipulatzen den jendetza baten barruan ere, 
beti dago norbait gertatzen ari dena zalantzan jartzen duena. Hala ere, azkar sakrifikatzen da, inork benetan entzuten ez duen ahots 
lauso bakarra baita. Inor jauna bakarrik ados zegoenez berarekin, Norbait jauna ere biktima bihurtu zen. Gehiengoaren ordena 
hausten ausartzen den norbait azkar isilarazten da. 
Geure burua zalantzan jarri behar dugu. Nor da hipokrita, eta nor ez? Nor da erruduna eta nor errugabea? 
Filmaren hizkuntza bisuala eta soinuduna prozesu hibrido baten bidez eraikitzen da, eskuz egindako ilustrazioa eta IA bidezko 
teknikak konbinatzen dituena. Proiektu hau hasieran Dos-a-Dos ipuin-liburu gisa osatu zen (bi liburu elkarri lotuta, hipokraziaren 
eta gizateriaren alde bikoitzeko adimenaren ideia forma fisikoan islatuz) eta 2020-21ean. Geroago, 2026an, Midjourney erabiliz 
animatu zen, eta soinu-banda Mureka IA, hizkuntza-ereduak (Claude eta ChatGPT) eta ahotsa klonatzeko IA Kitak erabiliz 
konposatu zen. 
IA tresna tekniko gisa soilik erabili beharrean, proiektu honek giza adierazpenaren eta makinak sortutako irteeraren arteko tentsioa 
ikertzen du. Musikak zeregin nagusia du esplorazio honetan. Nire jatorritik abiatuta - Korean hazia, Ingalaterran hezia eta 
testuinguru kultural kristau batek moldatua -, soinu-bandak pansori-n inspiratutako inflexio melodikoak ereserkien egitura 
harmonikoarekin nahasten ditu. Korear erritmo-danborrak mendebaldeko elementu orkestralekin konbinatzen dira kultura arteko 
soinu-narrazio bat sortzeko. 
Prozesuaren zati garrantzitsu batek nire ahotsa erabiliz klonazio bokala izan zuen, bai koreeraz bai ingelesez. Horrek IA sistemen 
mugak agerian utzi zituen, batez ere ahoskeran, intonazioan eta hizkuntzen arteko tonuen lerrokatzean. Hori konpontzeko, bokalen 
zatiak berriro grabatu eta IAk sortutako ahotsekin geruzatu nituen. Arnasa, etenaldiak eta inperfekzio sotilak sartzea ezinbestekoa 
bihurtu zen bestela sintetikoa den sistema batean giza presentziaren sentsazioa berreskuratzeko. 

The title <Three Makes Unicon> comes from a Korean idiom “삼인성호(三人成虎)”, which means that it only takes three men to 
fabricate false rumour to truth. The film explores how crowd psychology and public opinion can transform suspicion into certainty. 
Repeated rumors and collective lies transformed accusations about an innocent person into “truth,” ultimately leading to a witch 
hunt. 
The initial victim is a mono-eyed gentleman, Mr. Anyone. Once a man of judgment, he is dragged down and judged by the very 
crowd he belonged to. Anyone who turns their eye away from truth or conscience can become a target at any time. 
The secondary victim is a man who has the golden bell of truth, Mr. Someone. Even within an easily manipulated crowd, there is 
always someone who questions what is happening. However, he is quickly sacrificed, as he is only a single, vague voice that no one 
truly listens to. Because only Mr. No-one agreed with him, Mr.Someone, too, became a scapegoat. Someone who dares to disrupts 
the order of the majority is quickly silenced. 
We must question ourselves. Who is the hypocrite, and who is not? Who is guilty and who is innocent? 
The visual and sonic language of the film is constructed through a hybrid process combining hand-drawn illustration and AI-assisted 
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techniques. This project was initially completed as a Dos-a-Dos storybook (two books binded together back to back, reflecting the 
idea of hypocracy and double-sided mind of mankind into physical form) and in 2020-21. It was later in 2026, animated using 
Midjourney, while the soundtrack was composed using Mureka AI, language models (Claude and ChatGPT), and Kits AI for voice 
cloning. 
Rather than using AI purely as a technical tool, this project investigates the tension between human expression and machine-
generated output. The music plays a central role in this exploration. Drawing from my background- raised in Korea, educated in 
England, and shaped by a Christian cultural context- the soundtrack blends pansori-inspired melodic inflections with the harmonic 
structure of hymns. Korean drum rhythms are combined with Western orchestral elements to create a cross-cultural sonic narrative. 
A significant part of the process involved vocal cloning using my own voice in both Korean and English. This revealed limitations 
within AI systems, particularly in pronunciation, intonation, and pitch alignment across languages. To address this, I re-recorded 
portions of the vocals and layered them with AI-generated voices. The inclusion of breath, pauses, and subtle imperfections became 
essential in restoring a sense of human presence within an otherwise synthetic system. 

El título <Tres hacen Unicornio> proviene de la expresión coreana “삼인성호(三人成虎)”, que significa que solo se necesitan 
tres hombres para convertir un rumor falso en verdad. La película explora cómo la psicología de masas y la opinión pública 
pueden transformar la sospecha en certeza. Los rumores repetidos y las mentiras colectivas convirtieron las acusaciones contra 
una persona inocente en "verdad", lo que finalmente desencadenó una caza de brujas. 
La primera víctima es un caballero tuerto, el Sr. Cualquiera. Otrora hombre de juicio, es arrastrado y juzgado por la misma 
multitud a la que pertenecía. Cualquiera que aparte la mirada de la verdad o la conciencia puede convertirse en un objetivo en 
cualquier momento. 
La segunda víctima es un hombre que posee la campana dorada de la verdad, el Sr. Alguien. Incluso dentro de una multitud 
fácilmente manipulable, siempre hay alguien que cuestiona lo que sucede. Sin embargo, es rápidamente sacrificado, ya que es solo 
una voz solitaria y vaga a la que nadie escucha realmente. Como solo el Sr. Nadie estaba de acuerdo con él, el Sr. Alguien también 
se convirtió en chivo expiatorio. Quien se atreve a perturbar el orden de la mayoría es rápidamente silenciado. 
Debemos cuestionarnos: ¿Quién es el hipócrita y quién no? ¿Quién es culpable y quién inocente? 
El lenguaje visual y sonoro de la película se construye mediante un proceso híbrido que combina ilustración a mano y técnicas 
asistidas por IA. Este proyecto se completó inicialmente como un libro de cuentos Dos-a-Dos (dos libros encuadernados uno al 
lado del otro, que reflejan la idea de la hipocresía y la doble moral de la humanidad en forma física) entre 2020 y 2021. 
Posteriormente, en 2026, se animó con Midjourney, mientras que la banda sonora se compuso con Mureka AI, modelos de lenguaje 
(Claude y ChatGPT) y Kits AI para la clonación de voz. 
En lugar de usar la IA simplemente como una herramienta técnica, este proyecto investiga la tensión entre la expresión humana y 
la producción generada por máquina. La música juega un papel central en esta exploración. Inspirándome en mi experiencia —
crecí en Corea, me formé en Inglaterra y crecí en un contexto cultural cristiano—, la banda sonora fusiona inflexiones melódicas 
inspiradas en el pansori con la estructura armónica de los himnos. Los ritmos de percusión coreanos se combinan con elementos 
orquestales occidentales para crear una narrativa sonora intercultural. 
Una parte importante del proceso consistió en la clonación vocal utilizando mi propia voz, tanto en coreano como en inglés. Esto 
reveló limitaciones en los sistemas de IA, especialmente en la pronunciación, la entonación y la afinación entre idiomas. Para 
solucionar esto, regrabé fragmentos de las voces y los superpuse con voces generadas por IA. La inclusión de la respiración, las 
pausas y las sutiles imperfecciones se volvió esencial para recuperar la sensación de presencia humana dentro de un sistema que, 
de otro modo, sería sintético. 
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60 “Vivo también muerto” 13’11. Pau Atienza Muñoz (ES) 

 

Ahots robotiko sintetikoek birusen izaera bikoitzari buruzko hausnarketa sorta bat errezitatzen dute, izaki bizigabe gisa, 
holobionteen mugak hautemateko zailtasunari eta naturaren eskubideen asmakuntzari buruzkoa, pseudo-erlijio gisa. Hori guztia 
Cadaqués eta Cap de Creus-en (Katalunia, Espainia) filmatutako irudietan zehar igarotzen da, 2019tik 2021era bitarteko denbora-
tartean, COVID pandemiaren eta pandemia osteko garaian. 
Pau Atienza, 25 urteko esperientzia - 13 dokumental film editore/zuzendari - 6 film luze editore/editore laguntzaile - 9 film labur 
editore/zuzendari - 8 bideo musikalen editore/zuzendari - 8 Zinema edizioko irakaslea, zinema edizioari eta postprodukzioari 
buruzko teoria eta praktikari buruz. Zinema eskolak: ESCAC, UOC, IDEC-Pompeu Fabra, ECIB, UIC - Zinema edizioaren 
historiari eta praktikari buruzko liburu bat argitaratua (Editorial UOC) - AMMAC Kataluniako editoreen gremioaren 
sortzailekidea. 
Zortea izan nuen Cadaqués eta Cap de Creus (Katalunia, Espainia) filmatzeko COVID pandemiaren eta pandemia osteko une 
desberdinetan, 2019tik 2021era, baina ez nuen argi zer gertatzen ari zen une hartan. Pandemia bizitzea, birusaren presentzia 
ikusezinarekin, paisaia pribilegiatu horretan, Tramuntana haizeak hain indartsu jotzen duen leku batean, esperientzia bitxia izan 
zen. Geroago, liburu eta saiakera ezberdinen bidezko ikerketa-denboran, birusaren zonbi izaera, gizateria izurrite gisa duen 
analogian, entitate holobionteen existentzian eta gizakien eta naturaren arteko loturan sakondu ahal izan nuen, botere eta 
menpekotasun harreman konplexu batean. Nire asmoa film labur esperimental eta dokumental honetan ez da bertan aipatzen diren 
testuei buruzko ondorioak edo epaiketa moralak eskaintzea. Erakusten duen modua Cadaqués eta Cap de Creus-eko itxuraz 
idilikoak diren irudien eta ahots robotiko eta mamutsu horiek errezitatutako isla desberdinen zentzumenaren heterogeneotasunaren 
arteko kontraste gisa da. Hitz eta irudien zati absurduen arteko talka, collage surrealista eta haluzinatu bat. 

Synthetic, robotic voices recite a series of reflections about the dual nature of viruses as non-living beings, the difficulty to discern 
the limits in holobiont entities, and the invention of nature’s rights as a pseudo-religion. All of this runs over the images filmed in 
Cadaqués and Cap de Creus (Catalonia, Spain), in a period of time from 2019 to 2021, in the midst of the COVID pandemic and the 
post-pandemic time. 
Pau Atienza, 25 years experience - 13 documentaries editor/director - 6 feature film editor/assistant editor - 9 short films 
editor/director - 8 music videos editor/director - 8 Film editing professor of theory & practice on film editing and postproduction. 
Film schools: ESCAC, UOC, IDEC-Pompeu Fabra, ECIB , UIC - 1 book about film editing history and practice published (Editorial 
UOC) - Founder member of AMMAC Catalonia editors guild association. 
I was lucky enough to film Cadaqués and Cap de Creus (Catalonia, Spain) in different moments of the COVID pandemic and the 
post-pandemic time, from 2019 to 2021, but I didn't have a clear idea about what was going on at the moment. Living through the 
pandemic, with the invisible presence of the virus, in a place with that privileged landscape, where the Tramuntana wind blows so 
strong, it was a strange experience. Later, during a research time through diverse books and essays, I was able to delve into the 
zombie nature of the virus, the beliefs in the analogy of humanity as a plague, the existence of holobiont entities, and the link 
between human beings and nature, a complicated relationship of power and submission. My intention in this experimental and 
documentary shortfilm, is not to offer conclusions or moral judgments about the texts cited in it. The way it shows is as the contrast 
between the apparently idyllic images of Cadaqués and the Cap de Creus, and the heterogeneity of the sense of the different 
reflections, recited by those robotic and ghostly voices. A clash between disparate fragments words and images, a surreal and 
hallucinated collage. 
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Voces sintéticas y robóticas recitan una serie de reflexiones sobre la doble naturaleza de los virus como seres no vivos, la dificultad 
de discernir los límites de las entidades holobiontes y la invención de los derechos de la naturaleza como una pseudorreligión. 
Todo esto se superpone a las imágenes filmadas en Cadaqués y Cap de Creus (Cataluña, España), entre 2019 y 2021, en plena 
pandemia de COVID-19 y la pospandemia. 
Pau Atienza, 25 años de experiencia: 13 documentales (montador/director), 6 largometrajes (montador/ayudante de montaje), 9 
cortometrajes (montador/director), 8 videoclips (montador/director), 8 clases de montaje cinematográfico (teóricas y prácticas) y 
postproducción. Escuelas de cine: ESCAC, UOC, IDEC-Pompeu Fabra, ECIB, UIC. Autor de un libro sobre historia y práctica del 
montaje cinematográfico (Editorial UOC). Miembro fundador de la AMMAC, la asociación de editores de Cataluña. 
Tuve la suerte de filmar Cadaqués y Cap de Creus (Cataluña, España) en diferentes momentos de la pandemia de COVID y la 
pospandemia, entre 2019 y 2021, pero no tenía una idea clara de lo que estaba sucediendo en ese momento. Vivir la pandemia, con 
la presencia invisible del virus, en un lugar con ese paisaje privilegiado, donde sopla con tanta fuerza el viento de Tramuntana, fue 
una experiencia extraña. Más tarde, durante un periodo de investigación a través de diversos libros y ensayos, pude profundizar en 
la naturaleza zombi del virus, las creencias en la analogía de la humanidad como una plaga, la existencia de entidades holobiontes 
y el vínculo entre los seres humanos y la naturaleza, una compleja relación de poder y sumisión. Mi intención con este cortometraje 
experimental y documental no es ofrecer conclusiones ni juicios morales sobre los textos citados en él. Se manifiesta a través del 
contraste entre las imágenes aparentemente idílicas de Cadaqués y el Cap de Creus, y la heterogeneidad de los distintos reflejos, 
recitados por esas voces robóticas y fantasmales. Un choque entre fragmentos dispares de palabras e imágenes, un collage 
surrealista y alucinatorio. 

 

61 “The colour of sound” 11’55. John Graham (CA) 

 

Bizikleta istripu larri baten ondoren, berlingo bakarti batek kromestesia bizitzen hasten da - soinuak kolore eta forma aldakorrak 
bezala ikusten ditu. Zentzumen-dohain berri honek bere bakardadea ustekabeko sormen bihurtzen du. 
“Soinuaren kolorea” kromestesiaren gaia aztertzen duen film labur poetiko bat da, pertsonaia nagusiarentzat eraldaketa-bidaia 
emozional eta filosofiko bihurtzen den heinean. Film-istorio sotil honek bizikleta istripu larri baten ondoren kolore eta formen 
soinuak bizitzen hasten den pertsona bakarti bat aurkezten du. Nire film-istorioek giza egoeraren alderdi metaforikoak, kontzientzia 
sentsoriala, ametsen ezagutza eta irudimen espirituala aztertzen dituzte. 
John Graham artista multidiziplinarra da, Kanadakoa, eta zinemagile independente saritua. Bere 11 film laburrek genero asko 
hartzen dituzte, besteak beste, zinema esperimentala, narrazio dramatikoak, bideo-dantza eta stop-motion animazioa. 
Nire filmak giza ahultasunarekin, sentikortasunarekin eta edertasunarekin esperientzia emozional positiboak sortzeko sortzen dira. 
Beste munduko esperientzietatik datozen irudikapen imajinatuak ere aztertzen jarraitzen dut. Film labur bakoitza bere barne-logika 
enigmatikoa gorpuzten duen laborategi poetiko bat da. 

After a serious bike accident, a reclusive Berliner begins to experience chromesthesia - seeing sounds as colours and shifting forms. 
This new sensory gift transforms his solitude into unexpected creativity. 
THE COLOUR OF SOUND is a poetic short art film that explores the theme of chromesthesia as it becomes an emotional and 
philosophical journey of transformation for the lead character. This subtle film story presents a solitary individual who begins to 
experiences sounds in colours and shapes after a serious bike accident. 
John Graham is a Canadian multi-disciplinary artist and an award-winning independent filmmaker. His 11 short art films span many 
genres including experimental cinema, dramatic narratives, video-dance and stop-motion animation. 



BIDEODROMO 2026 

My film stories explore metaphorical aspects of the human condition, sensory awareness, dream knowledge, and spiritual 
imagination. My films are created to form positive emotional experiences with human vulnerability, sensitivity and beauty. I also 
continue to explore imagined visualizations from otherworldly experiences. Each short film is a poetic laboratory embodying its 
own enigmatic inner logic. 

Tras un grave accidente de bicicleta, un berlinés solitario comienza a experimentar cromestesia: percibe los sonidos como colores 
y formas cambiantes. Este nuevo don sensorial transforma su soledad en una creatividad inesperada. 
“El color del sonido” es un cortometraje poético que explora el tema de la cromestesia, convirtiéndola en un viaje emocional y 
filosófico de transformación para el protagonista. Esta sutil historia presenta a un individuo solitario que comienza a experimentar 
los sonidos en colores y formas después de un grave accidente de bicicleta. 
John Graham es un artista multidisciplinar canadiense y un galardonado cineasta independiente. Sus 11 cortometrajes abarcan 
diversos géneros, incluyendo cine experimental, narrativas dramáticas, videodanza y animación stop-motion. 
Mis historias cinematográficas exploran aspectos metafóricos de la condición humana, la percepción sensorial, el conocimiento de 
los sueños y la imaginación espiritual. Mis películas están creadas para generar experiencias emocionales positivas a través de la 
vulnerabilidad, la sensibilidad y la belleza humanas. También sigo explorando visualizaciones imaginarias de experiencias de otro 
mundo. Cada cortometraje es un laboratorio poético que encarna su propia lógica interna enigmática. 

 

62 “Pretérito especular” 15’24. Marisa Benito Crespo (ES) 

 

Iragan islatzailea iragan intimo baten zatietatik azaleratzen da, lurralde partekatu baterantz nabigatuz. Esparru domestikoan 
sortutako irudiak memoria kolektiboaren gordailu gisa ageri dira; bertan, alderdi pertsonala gainazal islatzaile bihurtzen da, eta 
geure burua zein elkar ikusteko lekua eskaintzen du. Leku, gorputz eta erritualek —jatorrizko narraziotik aldenduta— gramatika 
berri bat osatzen dute. Muntaketaren eta musikaren bidez, irudi horiek oihartzun poetikoko espazio bat irekitzen dute; bertan, 
iragana orainaldiarekin uztartzen da, eta nostalgia esperientzia partekatu bihurtzen da. Xehetasun gehiago: Pieza bakoitzak bere 
kabuz funtziona dezake, baina multzoaren barruan hartzen du bere benetako dimentsioa. Etxeko filmetan ohikoak diren gaiek 
memoria kolektibo bat iradokitzen dute; hartan, denok antzeko motibo eta erritualekin identifikatzen gara —argazkigintza 
herrikoian gertatzen den antzera— 
Atal bakoitzaren aurretik izenburu bat egongo da. Guztira zortzi konposizio izango dira, honako izenburu hauekin: “Festa”, 
“Bataioa”, “Domus”, “Haurrak”, “Pater Familias”, “Alzheimer”, “Melankolia”, “Iragan inperfektua”. Filmazioaren jatorri 
analogikoa kontuan hartuta, soinuak eta musikak ere jatorri analogikoa izatea nahi nuen. 
Enrique del Castillo (Jaén, 1982) artista eta musikari esperimentala da. Haren proiektuen artean “Umbráfono” dago; proiektu 
horrek zelula fotosentikorretara proiektatutako argi-estimuluak soinu bihurtzeko gai diren irakurgailu optikoak erabiltzen ditu. 
Soinua sortzen duten zeluloide-filmak sistema baten bidez diseinatuta daude; sistemak noten uhin-maiztasuna eta forma 



BIDEODROMO 2026 

geometrikoen errepikapena lotzen ditu, eta horri esker, soinu harmonikoak, zarata, soinu-ehundurak eta giroak sor daitezke. 
Marisa Benito Crespo zinemagile eta artista bisual espainiarra da; Arte Ederretan prestakuntza du, baita Artearen eta Hezkuntza 
Estetikoaren Ikerketako Masterra ere. Ikus-entzunezko Baliabideen irakaslea da Mateo Inurria Arte eta Diseinu Eskolan. Artista 
gisa, esperientzia sentsorialak, irudimenak, memoriak eta argazkigintzako zein zinemako hizkuntzak moldatzen dute haren lana. 
Artxiboko materialekin lan egiten du, irudiak ahanzturatik berreskuratzeko eta iraganaren, orainaldiaren eta etorkizunaren arteko 
elkarrizketa bat ezartzeko. 

The specular past emerges from fragments of an intimate past, navigating toward a shared territory. Images born in the domestic 
sphere reveal themselves as vessels of collective memory, where the personal becomes a reflective surface, offering a place where 
we can see ourselves and one another. Places, bodies, and rituals — orphaned from their original narrative — form a new grammar. 
Through editing and music, these images open a space of poetic resonance where the past folds into the present and nostalgia 
transforms into shared experience. Extended: Each of the pieces can function independently, but they take on their full dimension 
within the whole. The themes commonly found in home movies suggest a collective memory in which we all identify with similar 
motifs and rituals—very similar to vernacular photography. 
Each chapter will be preceded by a title. There will be a total of eight compositions with the following titles: Fiesta, Bautismo 
(Baptism), Domus, Les Enfants, Pater Familias, Alzheimer, Melancolía (Melancholy), Pretérito imperfecto (Imperfect Past). 
Sensitive to the analog origin of the film footage, I wanted the accompanying sound and music to also be analog in origin. 
Enrique del Castillo (Jaén, 1982) is an artist and experimental musician. Among his projects is Umbráfono, which involves optical 
readers capable of transforming light stimuli projected onto photosensitive cells into sound. The celluloid films, from which the 
sound originates, are designed based on a system that relates wave frequency of notes with repetition of geometric forms, allowing 
for the creation of harmonic sounds, noise, sonic textures, and atmospheres. 
Marisa Benito Crespo is a Spanish filmmaker and visual artist with a background in Fine Arts and a Master’s degree in Research in 
Art and Aesthetic Education. She is a professor of Audiovisual Media at the Mateo Inurria School of Art and Design. As an artist, 
her work is shaped by sensory experience, imagination, memory, and photographic and cinematic language. She works with archival 
materials to rescue images from oblivion and establish a dialogue between past, present, and future. 

El pasado especular emerge de fragmentos de un pasado íntimo, navegando hacia un territorio compartido. Las imágenes nacidas 
en el ámbito doméstico se revelan como vehículos de memoria colectiva, donde lo personal se convierte en una superficie 
reflectante que ofrece un espacio para vernos a nosotros mismos y a los demás. Lugares, cuerpos y rituales —despojados de su 
narrativa original— conforman una nueva gramática. A través del montaje y la música, estas imágenes abren un espacio de 
resonancia poética donde el pasado se pliega sobre el presente y la nostalgia se transforma en experiencia compartida. 
Ampliación: Cada una de las piezas puede funcionar de manera independiente, pero adquieren su dimensión plena dentro del 
conjunto. Los temas habituales en las películas domésticas sugieren una memoria colectiva en la que todos nos identificamos con 
motivos y rituales similares, muy en la línea de la fotografía vernácula. 
Cada capítulo irá precedido de un título. Habrá un total de ocho composiciones con los siguientes títulos: “Fiesta”, “Bautismo”, 
“Domus”, “Los niños”, “Pater Familias”, “Alzheimer, “Melancolía”, “Pretérito imperfecto”. Atenta al origen analógico del 
material fílmico, quise que el sonido y la música que lo acompañan tuvieran también un origen analógico. 
Enrique del Castillo (Jaén, 1982) es artista y músico experimental. Entre sus proyectos destaca “Umbráfono”, que emplea lectores 
ópticos capaces de transformar en sonido los estímulos lumínicos proyectados sobre células fotosensibles. Las películas de 
celuloide, origen del sonido, se diseñan a partir de un sistema que relaciona la frecuencia de onda de las notas con la repetición de 
formas geométricas, permitiendo crear sonidos armónicos, ruido, texturas sonoras y atmósferas. 
Marisa Benito Crespo es una cineasta y artista visual española, formada en Bellas Artes y con un máster en Investigación en Arte y 
Educación Estética. Es profesora de Medios Audiovisuales en la Escuela de Arte y Diseño Mateo Inurria. Como artista, su obra se 
articula en torno a la experiencia sensorial, la imaginación, la memoria y el lenguaje fotográfico y cinematográfico. Trabaja con 
material de archivo para rescatar imágenes del olvido y establecer un diálogo entre el pasado, el presente y el futuro. 
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63 “I was here” 05’00. Martin Gerigk & José Crúzio (DE/PT) 

 

“Hemen egon nintzen” film laburra Portugalgo “Hemen egon nintzen” proiektuaren parte da; proiektu hori bideo-pieza laburren 
sorta bat da, eta "ez-lekuetara" zein "lekuetara" —hau da, igarotze-puntuetara edo trantsizio-guneetara, izan nahitaezkoak zein 
nahitakoak— egindako bisiten erregistro gisa sortu zen. Berrikuspen- eta konposizio-prozesu baten bidez, kokaleku horiei balio eta 
esanahi berria ematen zaie; horretarako, iturri ezberdinetako soinuak eta interpretazioak txertatzen dira, eta, aldi berean, haien 
erreferentzia nagusiak agerian uzten dira. Azken finean, proiektuak lankidetza-lan izaera hartzen du, bereziki soinuaren 
koprodukzioaren bidez. 
“Hemen egon nintzen” lanak D.H. Lawrenceren "Man and Machine" (Gizakia eta Makina) poema ezaguna barne hartzen du. 
1932an idatzia, gizateriaren eta adimen artifizialaren arteko egungo elkarrekintzaren inguruko iragarpen harrigarriki errealista 
gisa ageri da gaur egun. "Man and Machine" poeman, D.H. Lawrencék giza bizitzaren gainean teknologiak hartzen duen 
nagusitasun gero eta handiagoari buruz hausnartzen du. Poemak tentsio bat iradokitzen du gizakien izaera organiko eta 
emozionalaren eta makinen logika hotz eta mekanikoaren artean. Lawrencék makina indartsu gisa irudikatzen du, baina, azken 
finean, giza bizitasunetik kanpoko zerbait balitz bezala; ohartarazten du teknologiarekiko gehiegizko mendekotasunak gizakiak 
beren senetatik, sormenetik eta erritmo naturaletatik urrun ditzakeela. 
Gaur egungo ikuspegitik begiratuta, poema harrigarriki gaurkotua dirudi. Sare digitalek, automatizazioak eta adimen artifizialak 
markatutako garai honetan, Lawrenceren kezkek bat egiten dute teknologiak giza harremanak, lana eta pertzepzioa nola eraldatzen 
dituen aztertzen duten egungo eztabaidekin. Makinek eraginkortasuna hobetu eta aukerak zabal ditzaketen arren, giza esperientzia 
sistema, datu eta produktibitate hutsera murrizteko arriskua ere badute. Beraz, Lawrenceren poema gaur egun ere premiazkoa den 
gai bati buruzko hasierako hausnarketa gisa irakur daiteke: nola gorde giza sentikortasuna, indibidualtasuna eta mundu biziarekin 
dugun lotura gero eta teknologikoagoa den gizarte batean. 
José Crúzio (1975) diziplina artistiko ezberdinetan lan egiten duen artista bisuala da. Gaur egun, bideo-artea eta argazkigintza 
dira haren adierazpide nagusiak. Identitatea, gorputza eta lekua gai gisa hartuta, bakarkako zein lankidetzako proiektu artistikoak 
garatzen ditu. Haren ikus-entzunezko lanak arte garaikidearen esparruko nazioarteko jaialdi eta biurteko garrantzitsu batzuetan 
aurkeztu dira. Aveiroko Unibertsitatean Arte-sorkuntza Garaikideko masterra egin zuen, eta, gaur egun, Arte Garaikideko 
doktoregoa egiten ari da Coimbrako Unibertsitateko Arte Fakultatean. 
Martin Gerigk (1972) orkestra-, ganbera- eta bakarlari-lanak sortzen dituen konpositore garaikidea da. Film esperimentalengatik 
eta ikus-entzunezko arte berritzaileagatik ere ezaguna da. Haren lanak soinuaren eta ikusmen-pertzepzioaren arteko harreman 
sinestesikoak aztertzen ditu, musika, natura eta pentsamendu zientifikoa uztartzen dituzten paisaia poetikoak sortuz. Gerigken 
filmeek nazioarteko hainbat sari jaso dituzte, eta Oscar sarietarako hautagarritasuna ematen duten jaialdietan proiektatu dira. 

The short film I WAS HERE is part of the Portuguese I WAS HERE project, a series of short videograms conceived as records of 
visits to “non-places” and “places”—transitional or passing points, whether circumstantial or intentional. Through a process of 
revision and additional composition, these locations are given new value and meaning, incorporating sound and interpretations from 
different sources while simultaneously revealing their main references. The project ultimately takes the form of a collaborative 
work, particularly through the co-production of sound. 
I WAS HERE features the widely known poem “Man and Machine” by D.H. Lawrence. Written in 1932, it already appears as a 
strikingly realistic prophecy of the current interaction between humanity and artificial intelligence. In “Man and Machine”, D.H. 
Lawrence reflects on the growing dominance of technology over human life. The poem suggests a tension between the organic, 
emotional nature of human beings and the cold, mechanical logic of machines. Lawrence portrays the machine as something 
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powerful yet ultimately alien to human vitality, warning that an excessive reliance on technology may distance people from their 
instincts, creativity, and natural rhythms. 
Seen from today’s perspective, the poem appears surprisingly relevant. In an age shaped by digital networks, automation, and 
artificial intelligence, Lawrence’s concerns echo current debates about how technology reshapes human relationships, work, and 
perception. While machines can enhance efficiency and expand possibilities, they also risk reducing human experience to systems, 
data, and productivity. Lawrence’s poem therefore reads as an early reflection on a question that remains urgent today: how to 
preserve human sensitivity, individuality, and connection to the living world in an increasingly technological society. 
José Crúzio (*1975) is a visual artist working across various artistic disciplines. Currently, his main forms of expression are video 
art and photography. He develops both individual and collaborative artistic projects focusing on the themes of identity, the body, 
and place. His audiovisual works have been featured in several biennials and international festivals prominent in the contemporary 
art scene. He attended a master’s degree in Contemporary Artistic Creation from the University of Aveiro and is currently pursuing 
a PhD in Contemporary Art at the College of Arts, University of Coimbra. 
Martin Gerigk (*1972) is a contemporary composer of orchestral, chamber, and solo works. He is also known for his experimental 
films and innovative audiovisual art. His work investigates the synesthetic relationships between sound and visual perception, 
creating poetic landscapes that intertwine music, nature, and scientific thought. Gerigk’s films have received several international 
awards and have been screened at Oscar-qualifying festivals. 

El cortometraje “Estuve aquí” forma parte del proyecto portugués homónimo, una serie de videogramas concebidos como registros 
de visitas a «no lugares» y «lugares»: puntos de tránsito o de paso, ya sean circunstanciales o intencionales. Mediante un proceso 
de revisión y composición añadida, estos emplazamientos adquieren un nuevo valor y significado, incorporando sonidos e 
interpretaciones de diversas fuentes y revelando, al mismo tiempo, sus referencias principales. En última instancia, el proyecto 
adopta la forma de una obra colaborativa, especialmente a través de la coproducción sonora. 
 “Estuve aquí” presenta el célebre poema «Man and Machine» (Hombre y máquina) de D.H. Lawrence. Escrito en 1932, este 
poema se revela como una profecía sorprendentemente realista de la interacción actual entre la humanidad y la inteligencia 
artificial. En «Man and Machine», D.H. Lawrence reflexiona sobre el creciente dominio de la tecnología en la vida humana. El 
poema sugiere una tensión entre la naturaleza orgánica y emocional de los seres humanos y la lógica fría y mecánica de las 
máquinas. Lawrence retrata la máquina como algo poderoso, pero, en última instancia, ajeno a la vitalidad humana, advirtiendo 
que una dependencia excesiva de la tecnología puede distanciar a las personas de sus instintos, su creatividad y sus ritmos 
naturales. 
Desde la perspectiva actual, el poema resulta sorprendentemente pertinente. En una era marcada por las redes digitales, la 
automatización y la inteligencia artificial, las inquietudes de Lawrence resuenan en los debates actuales sobre cómo la tecnología 
transforma las relaciones humanas, el trabajo y la percepción. Si bien las máquinas pueden aumentar la eficiencia y ampliar las 
posibilidades, también conllevan el riesgo de reducir la experiencia humana a sistemas, datos y productividad. Por tanto, el poema 
de Lawrence se percibe como una reflexión temprana sobre una cuestión que sigue siendo urgente hoy en día: cómo preservar la 
sensibilidad humana, la individualidad y la conexión con el mundo vivo en una sociedad cada vez más tecnológica. 
José Crúzio (n. 1975) es un artista visual que trabaja en diversas disciplinas artísticas. Actualmente, sus principales formas de 
expresión son el videoarte y la fotografía. Desarrolla proyectos artísticos, tanto individuales como colaborativos, centrados en 
temas como la identidad, el cuerpo y el lugar. Sus obras audiovisuales se han exhibido en diversas bienales y festivales 
internacionales destacados del panorama del arte contemporáneo. Cursó un máster en Creación Artística Contemporánea en la 
Universidad de Aveiro y actualmente realiza un doctorado en Arte Contemporáneo en la Facultad de Artes de la Universidad de 
Coímbra. 
Martin Gerigk (n. 1972) es un compositor contemporáneo de obras orquestales, de cámara y para solista. También es conocido por 
sus películas experimentales y su innovador arte audiovisual. Su obra explora las relaciones sinestésicas entre el sonido y la 
percepción visual, creando paisajes poéticos que entrelazan la música, la naturaleza y el pensamiento científico. Las películas de 
Gerigk han recibido diversos premios internacionales y se han proyectado en festivales clasificatorios para los Óscar. 
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64 “Imago” 10’59. Jean-François Reverdy (FR) 

 

“Imagok”, “Camar Insektorum” en hirugarren kapituluak, gorputz bat harrapatzen du bere zulo-kamararen iluntasunean. 
Baina ez da ezer jabetzen. Irudiak presentzia bat gordetzen du, beti ihes egiten diona. 

IMAGO, the third chapter of Camera Insectorum, captures a body in the darkness of its pinhole camera. 
But nothing is possessed. The image retains a presence that never ceases to elude it. 

“Imago”, el tercer capítulo de “Camera Insectorum”, captura un cuerpo en la oscuridad de su cámara estenopeica. 
Pero nada es poseído. La imagen conserva una presencia que nunca deja de eludirla. 
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65 “Una dança non sancta” 07’00. Tiago Almança (PT/ES) 

 

Neguro, Luzónen (Gaztela-Mantxa, Espainia), antzinako erritu bat errepikatzen da. Ikatz-hautsez estalita eta adar zein kanpaiez 
apainduta, herritarrak iluntasunean murgiltzen dira deabru bihurtzeko. Zuri-beltzeko Super 8 formatuan filmatua, lana esperientzia 
sentsorial gisa garatzen da; bertan, irudiak, soinuak eta musikak bat egiten dute errituaren trantzea iradokitzeko. 
Tradizio honek bere indar bisual gordinagatik erakarri ninduen hasieran. Ikatz-hautsez estalitako gorputzek, adarrek eta kanpaiek 
antzinakoa zein zinematografikoa zen presentzia bat transmititzen zuten. Super 8 formatuan filmatzea erabaki nuen, euskarriaren 
testurak mundu horretatik kanpoko giroa areagotu zezan. Ez nuen plan zehatzik eraman; ospakizunaren intentsitateak gidatzen utzi 
nion neure buruari. Geroago, muntaketa-prozesuan, irudiak, soinuak eta musikak bat egin zuten filma izaera sentsorialagoa eta 
murgiltzaileagoa zuen lan bihurtzeko, deabruen trantzea harrapatuz. 
Tiago Almança (Madril, 1994) zinemagile eta argazki-zuzendari espainiar-portugaldarra da. Batez ere Super 8 eta 16 mm-ko 
formatuetan lan egiten duenez, kasualitatea eta espontaneotasuna besarkatzen ditu, kamerari bizitza bere horretan, gertatzen den 
heinean, harrapatzen utziz. Haren filmak dokumentalaren eta zinema esperimentalaren arteko eremuan mugitzen dira, ikusi ez ezik 
sentitu ere egiten diren lanak sortuz. 

Each winter in Luzón, a small village in Castilla-La Mancha (Spain), an ancient ritual returns. Villagers covered in soot, adorned 
with horns and bells, move into the darkness to become devils. Shot on black-and-white Super 8, the film unfolds as a sensory 
experience in which image, sound, and music merge to evoke the trance of the rite. 
I was first drawn to this tradition by its raw visual power. Their soot-covered bodies, horns, and bells carried a presence that felt 
both ancient and cinematic. I chose to film them in Super 8, letting the texture of the medium amplify that otherworldly atmosphere. 
I didn’t go with a plan; I let myself be carried by the intensity of the celebration. Later, in the editing process, image, sound, and 
music came together to shape the film into something more sensorial and immersive, capturing the trance of the devils. 
Tiago Almança (Madrid, 1994) is a Spanish-Portuguese filmmaker and cinematographer. Working primarily in Super 8 and 16mm, 
he embraces chance and spontaneity, letting the camera capture life as it unfolds. His films navigate the space between documentary 
and experimental cinema, creating films that are felt as much as they are seen. 

Cada invierno en Luzón, un pequeño pueblo de Castilla-La Mancha (España), renace un antiguo ritual. Los habitantes, cubiertos 
de hollín y ataviados con cuernos y cencerros, se adentran en la oscuridad para transformarse en diablos. Rodada en Super 8 en 
blanco y negro, la película se despliega como una experiencia sensorial donde la imagen, el sonido y la música se fusionan para 
evocar el trance del rito. 
Lo que inicialmente me atrajo de esta tradición fue su cruda fuerza visual. Sus cuerpos cubiertos de hollín, los cuernos y los 
cencerros proyectaban una presencia que se sentía a la vez ancestral y cinematográfica. Decidí filmarlos en Super 8, dejando que 
la textura del formato realzara esa atmósfera de otro mundo. No seguí un plan preestablecido; me dejé llevar por la intensidad de 
la celebración. Más tarde, durante el montaje, la imagen, el sonido y la música se unieron para dotar a la película de un carácter 
más sensorial e inmersivo, capturando así el trance de los diablos. 
Tiago Almança (Madrid, 1994) es un cineasta y director de fotografía hispano-portugués. Trabaja principalmente en Super 8 y 16 
mm, abrazando el azar y la espontaneidad, y permitiendo que la cámara capture la vida tal como sucede. Sus obras transitan el 
espacio entre el documental y el cine experimental, creando películas que se sienten tanto como se ven. 
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66 “OAO” 24’20. Rocío Mesa (ES) 

 

OAO opera zinematografiko bat da; bertan, Anna Wallace mezzo-sopranoak belaunaldien arteko trauma aztertzen du, eta 
zinemaren bitartez berpizteko sorginkeria bat egiten du. 
Rocio Mesa Andaluziako zinemagilea da, eta Espainiaren zein AEBen artean bizi da. Idazketa, zuzendaritza, ekoizpena eta 
programazioa uztartzen ditu. 
Mesak zinemagintza esperimental analogikoa lantzen du, eta haren lanak jaialdi espezializatuetan zein erakusketa eta museoetan 
ikusi ahal izan dira. Zenbait lanetan ekoizle gisa aritu da, eta Naino Films ekoiztetxearen sortzailea da; azken horrek zinemagile 
independenteen lan ausartak ditu ardatz. Mesa "LA OLA - Independent Films from Spain" erakundeko zuzendaria da; erakunde 
horrek Espainiako abangoardiako zinema erakusten eta sustatzen du Ipar Amerikan, American Cinematheque, The Anthology Film 
Archives, Los Angeles Filmforum edo Cineteca Nacional Mexico bezalako erakunde garrantzitsuekin lankidetzan. Rocio Mesak 
programatzaile gisa lan egin du LA Film Festival bezalako jaialdietan eta AEBetako Art House Theater Day bezalako nazioarteko 
ekitaldietan. 

OAO is a cinematic opera in which mezzo-soprano Anna Wallace explores intergenerational trauma, casting a spell to be reborn 
through the filmic medium. 
Rocio Mesa is a filmmaker from Ansdalusia, living in between Spain and the U.S. She combines writing, directing, producing and 
programming. 
Mesa practices analog experimental filmmaking and her works have been seen at specialized festivals, as well as exhibitions and 
museums. Mesa is credited as producer for some works, is the founder of Naino Films, a production company focused on daring 
works from independent filmmakers. Mesa is the director of LA OLA - Independent Films from Spain, an organization that 
showcases and promotes avant-garde Spanish cinema in North America in collaboration with remarkable institutions like the 
American Cinematheque, The Anthology Film Archives, Los Angeles Filmforum or Cineteca Nacional Mexico. Rocio Mesa has 
worked as a programmer for festivals such as the LA Film Festival and international events like Art House Theater Day in the USA. 

OAO es una ópera cinematográfica en la que la mezzosoprano Anna Wallace explora el trauma intergeneracional, invocando un 
hechizo para renacer a través del medio fílmico. 
Rocío Mesa es una cineasta andaluza que divide su residencia entre España y Estados Unidos. Combina las facetas de guionista, 
directora, productora y programadora. 
Mesa practica el cine experimental analógico y sus obras se han proyectado en festivales especializados, así como en exposiciones 
y museos. Mesa ha participado como productora en varias obras, es fundadora de Naino Films, una productora centrada en obras 
audaces de cineastas independientes. Mesa dirige LA OLA - Independent Films from Spain, una organización que exhibe y 
promueve el cine español de vanguardia en Norteamérica en colaboración con instituciones destacadas como la American 
Cinematheque, Anthology Film Archives, Los Angeles Filmforum y la Cineteca Nacional de México. Rocío Mesa ha trabajado como 
programadora para festivales como el LA Film Festival y eventos internacionales como el Art House Theater Day en Estados 
Unidos. 
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67 “Women” 17’54. Editta Braun (AT) 

 

Espetxeratzea eta askatasun-nahia, autodeterminazioaren aldeko borroka, eta elkartasunaren zein utopiaren indarra ardatz dituen 
dantza-manifestu feminista hunkigarria. 
Haren artea hasieratik izan da feminista. “Emakumeak” lanean, Editta Braunek beren patuaren jabe izateko borrokan ari diren 
mundu osoko emakumeak biltzen ditu: egungo konpainiako emakume gazteak, iraganeko hamarkadetako kideak eta haren irakasle 
izandako Germaine Acogny handia. 
1958an Austrian jaioa; Austriako dantza garaikideko koreografiaren aitzindaria. Kirol-zientzietan eta Alemaniar Hizkuntza eta 
Literaturan tituluduna (Salzburgoko Unibertsitatea). Parisen eta New Yorken dantza ikasi zuen; 40 urteko irakaskuntza-ibilbidea 
du, besteak beste, Salzburgoko Unibertsitatean eta Linzeko Anton Bruckner Unibertsitate Pribatuan. 30 ekoizpen baino gehiago 
sortu ditu (antzerki fisikoa, dantza), eta mundu osoan zehar ibili da bere konpainiarekin. 2020az geroztik, film labur esperimentalen 
arloan murgildu da. Ezaugarriak: kulturen arteko lankidetzak, konpromiso politikoa, eta gizarteari zein arteari buruzko ikuspegi 
feminista eta ekologista. 
"Kairotik Siberiara egindako mundu mailako biretan, behin eta berriz sentitu dut lotura sendo hori eta elkar ulertzea bertako 
emakumeekin topo egitean, nahiz eta hizkuntza bera ez hitz egin. Horrek indar izugarria sortzen du. Emakume bat emakume asko 
da. Hautsi egin dezakegu emakume asko preso dauzkan eta guk, emakumeok, borrokatzen dugun kristalezko horma hori. Elkarrekin 
egin besterik ez dugu." (Editta Braun) 

Moving feminist dance manifesto about imprisonment and the desire for freedom, the struggle for self-determination and the power 
of solidarity and utopia. 
Her art was feminist from the very beginning. In WOMEN, Editta Braun brings together women from all over the world who are 
fighting to take control of their own destinies: young women from the current company, companions from past decades and her 
former teacher, the great Germaine Acogny. 
1958 in Austria, pioneer of contemporary choreography in Austria. Academic degree in Science of Sports and German Language 
and Literature (University of Salzburg). Studied dance in Paris and New York, 40 years of teaching, including at the University of 
Salzburg and the Anton Bruckner Private University Linz. Has created more than 30 productions (physical theater, dance) and tours 
worldwide with her company. Has turned towards experimental short films since 2020. Characteristics: intercultural collaborations, 
politically engaged, feminist and ecological view on society and arts. 
"During our worldwide touring from Cairo to Siberia, I have repeatedly felt this strong bond and mutual understanding when 
meeting women there, even though we do not speak the same language. This gives rise to an incredible power. One woman is many 
women. We can break through the glass wall behind which many women are imprisoned and against which we women are fighting. 
We just have to do it together." (Editta Braun) 

Un conmovedor manifiesto de danza feminista sobre el encarcelamiento y el deseo de libertad, la lucha por la autodeterminación y 
el poder de la solidaridad y la utopía. 
Su arte fue feminista desde el principio. En “Mujeres”, Editta Braun reúne a mujeres de todo el mundo que luchan por tomar las 
riendas de sus propios destinos: jóvenes integrantes de su compañía actual, compañeras de décadas pasadas y su antigua maestra, 
la gran Germaine Acogny. 
Nacida en Austria en 1958, es pionera de la coreografía contemporánea en su país. Posee títulos académicos en Ciencias del 
Deporte y en Lengua y Literatura Alemanas (Universidad de Salzburgo). Estudió danza en París y Nueva York y cuenta con 40 
años de experiencia docente, incluyendo puestos en la Universidad de Salzburgo y la Universidad Privada Anton Bruckner de Linz. 
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Ha creado más de 30 producciones (teatro físico y danza) y realiza giras internacionales con su compañía. Desde 2020, ha 
orientado su trabajo hacia los cortometrajes experimentales. Características: colaboraciones interculturales y un enfoque 
políticamente comprometido, feminista y ecológico de la sociedad y las artes. 
"Durante nuestras giras mundiales, desde El Cairo hasta Siberia, he sentido repetidamente este fuerte vínculo y entendimiento 
mutuo al conocer mujeres allí, a pesar de no hablar el mismo idioma. Esto genera un poder increíble. Una mujer es muchas 
mujeres. Podemos romper el muro de cristal tras el cual muchas mujeres están encarceladas y contra el que nosotras, las mujeres, 
luchamos. Solo tenemos que hacerlo juntas". (Editta Braun) 

 

68 “Spirit chasers” 02’28. Chris May (US) 

 

“Espiritu-ehiztariak” (2026) film esperimentala da; bertan, Mendebalde amerikarra ez da paisaia finko gisa tratatzen, transmisio 
bizi gisa baizik. Soinutik abiatuta irudiak sortuz, filmak paisaia ikus-hutsa den zerbait gisa baino gehiago, transmititu, gogoratu eta 
etengabe birmoldatzen den zerbait gisa irudikatzen du. Filma jatorrizko konposizio ikus-entzunezko batekin hasten da; haren 
osziladore-traza pantailan kapturatu eta irudiaren oinarrizko egitura gisa erabiltzen da. 
Ondoren, uhin-forma hori ComfyUI bidezko estilo-transferentziako lan-fluxu pertsonalizatu baten bidez prozesatzen da; horrela, 
seinalea lurralde, lerro eta agerpen bihurtzen da. Eboluzioa duten hiru mugimendutan zehar, mendi-formak, zizelkatutako ikurrak 
eta izpirituen antzeko irudi iragankorrak azaleratzen dira hondo beltz batetik, paisaia bibrazio hutsetik deitua izango balitz bezala. 
Emaitza lerro-artearen, topografiaren eta ikonografiaren artean mugitzen da; soinua ez da irudia laguntzeko erabiltzen, hura 
sortzeko baizik. “Espiritu-ehiztariak” lanean, paisaia ez da atzealdea edo ikuskizuna; memoriaz, indarrez eta errepikapenez 
betetako zerbait bizia da, aitzitik. 
Chris May Denverren bizi den artista ikus-entzunezkoa eta musika elektronikoko ekoizlea da; haren lana nazioartean erakutsi eta 
saritu dute. Soinu-diseinuaren eta bideo esperimentalaren arteko eremuan lan eginez, Mayk prozesu sortzaileak erabiltzen ditu 
audio-frekuentziak eta soinu-paisaia elektronikoak ingurune bisual murgiltzaile bihurtzeko. Memoria pertsonala eta abstrakzioa 
uztartuz, haren instalazioek eta emanaldiek kontzientziaren, denboraren eta pertzepzioaren gaiak aztertzen dituzte. 

Spirit Chasers (2026) is an experimental film that treats the American West not as a fixed landscape, but as a living transmission. By 
generating image from sound, the film imagines landscape as something transmitted, remembered, and continually re-formed rather 
than simply seen. The film begins with an original audiovisual composition whose oscillator trace is screen-captured and used as the 
underlying structure for the image. 
That waveform is then processed through a custom ComfyUI style-transfer workflow, where signal becomes terrain, line, and 
apparition. Across three evolving movements, mountainous forms, carved symbols, and fleeting spirit-like figures emerge from a 
black field, as if the landscape were being called up from vibration itself. The result moves between line art, topography, and 
iconography, using sound not to accompany the image, but to generate it. In Spirit Chasers, landscape is not backdrop or spectacle, 
but something alive with memory, force, and recurrence. 
Chris May is a Denver-based audiovisual artist and electronic music producer whose work has been exhibited and awarded 
internationally. Working at the intersection of sound design and experimental video, May utilizes generative processes to translate 
audio frequencies and electronic soundscapes into immersive visual environments. Blending personal memory with abstraction, his 
installations and performances explore themes of consciousness, time, and perception. 
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“Cazadores de esríritus” (2026) es una película experimental que aborda el Oeste estadounidense no como un paisaje estático, 
sino como una transmisión viva. Al generar imágenes a partir del sonido, la obra concibe el paisaje como algo que se transmite, se 
recuerda y se reconfigura continuamente, en lugar de limitarse a ser visto. La película comienza con una composición audiovisual 
original cuyo trazo de oscilador se captura de pantalla y se utiliza como estructura subyacente para la imagen. 
Dicha forma de onda se procesa posteriormente mediante un flujo de trabajo personalizado de transferencia de estilo en ComfyUI, 
donde la señal se transforma en terreno, línea y aparición. A lo largo de tres movimientos evolutivos, formas montañosas, símbolos 
tallados y figuras efímeras —similares a espectros— emergen de un fondo negro, como si el paisaje estuviera siendo invocado a 
partir de la propia vibración. El resultado oscila entre el dibujo lineal, la topografía y la iconografía, empleando el sonido no para 
acompañar la imagen, sino para generarla. En “Cazadores de espíritus”, el paisaje no es un mero telón de fondo ni un espectáculo, 
sino una entidad viva cargada de memoria, fuerza y recurrencia. 
Chris May es un artista audiovisual y productor de música electrónica radicado en Denver, cuya obra ha sido exhibida y 
galardonada internacionalmente. Situándose en la intersección entre el diseño sonoro y el video experimental, May emplea 
procesos generativos para traducir frecuencias de audio y paisajes sonoros electrónicos en entornos visuales inmersivos. Al 
fusionar la memoria personal con la abstracción, sus instalaciones y performances exploran temas como la conciencia, el tiempo y 
la percepción. 

 

69 “Hell” 03’56. Tom Brett (GB) 

 

Erdi Aroko herri batean sumendi batek eztanda egiten duenean, moja batek komentuko bizitza santua utzi eta paisaia apokaliptiko 
batean barrena abiatzen da, bere maitasunaren bila. 
“Infernua” zuzeneko irudien eta animazioaren arteko nahasketa den film labur bat da; ekoizpen-prozesu hibrido baten bidez sortu 
da, non grabatutako antzezpenak eta animaziozko inguruneak uztartzen diren, dena MacBook batean, Unreal Engine erabiliz. 
Filmak eskultura fisikoak, margolanak eta benetako arkitektura-elementuak barne hartzen ditu; horiek fotogrametriaren bidez 
eskaneatu eta espazio birtualera egokitu ziren. Zuzeneko irudiak eta eskuz egindako artea teknika digital berriekin konbinatuz, 
“Infernuaek” zinema-esperientzia deigarri eta murgiltzailea sortzen du, Erdi Aroko munduari emozio eta errealitate maila berriak 
emanez. 
Tom Brett zinema, animazio eta bideo-jokoen arloko prozesu hibridoetan lan egiten duen artista da. Thomasek 2021ean lortu zuen 
Arte Ederretako Masterra (MFA) *Digital + Media* arloan Rhode Island School of Design (RISD) eskolan, eta 2025ean Blink 
Productions etxeak kontratatu zuen. Haren lana Nowness, BBC, HOLO Mag eta Love Magazine plataformetan eta aldizkarietan 
agertu da, eta nazioartean erakutsi dute RISD Museoan eta Vigo Digital Arts Week jaialdian. Objektu fisikoek eraldaketarako duten 
gaitasunean eta horiek birtualtasun zein mito bihurtzeko prozesuan interesa duenez, objektuetatik abiatuta munduak sortzen ditu, 
pertsonaien eta espazioen inguruko ezkutuko narrazioak garatuz. 
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When a volcano erupts in a medieval town, a nun abandons her holy life at the convent and ventures out into an apocalyptic 
landscape in search of her love. 
HELL is a live-action short film created using a hybrid production process that combines filmed performances with animated 
environments, all constructed within Unreal Engine on a MacBook. The film features physical sculpture, paintings and real 
architecture which were scanned with photogrammetry and adapted for virtual space. Blending live-action and handcrafted artistry 
with emerging digital techniques, HELL creates a striking and immersive cinematic experience that invests the medieval world with 
new heights of emotion and reality. 
Tom Brett is an artist working in hybrid processes of film, animation and video games. Thomas graduated from Rhode Island 
School of Design with a MFA in Digital + Media in 2021, and was signed by Blink Productions in 2025. His work has been featured 
on Nowness, BBC, HOLO Mag and Love Magazine and exhibited internationally at RISD Museum and Vigo Digital Arts Week. 
Interested in the transformative capacity of physical artefacts and their conversion to virtuality and myth, he crafts worlds from 
objects, producing hidden narratives of character and space. 

Cuando un volcán entra en erupción en una localidad medieval, una monja abandona su vida consagrada en el convento y se 
aventura en un paisaje apocalíptico en busca de su amor. 
 “Infierno” es un cortometraje de acción real creado mediante un proceso de producción híbrido que combina interpretaciones 
filmadas con entornos animados, todo ello desarrollado en Unreal Engine sobre un MacBook. La obra incorpora esculturas físicas, 
pinturas y arquitectura real, elementos que fueron escaneados mediante fotogrametría y adaptados al espacio virtual. Al fusionar la 
acción real y la artesanía artística con técnicas digitales emergentes, “Infierno” crea una experiencia cinematográfica impactante 
e inmersiva que dota al mundo medieval de una nueva dimensión de emoción y realismo. 
Tom Brett es un artista que trabaja con procesos híbridos que abarcan el cine, la animación y los videojuegos. Se graduó en 2021 
por la Rhode Island School of Design (RISD) con un máster en Bellas Artes (MFA) en Medios Digitales y, en 2025, se incorporó a 
la productora Blink Productions. Su obra ha aparecido en medios como Nowness, BBC, HOLO Mag y Love Magazine, y se ha 
expuesto internacionalmente en el RISD Museum y en la Vigo Digital Arts Week. Interesado en la capacidad transformadora de los 
objetos físicos y su conversión en virtualidad y mito, crea mundos a partir de dichos objetos, generando narrativas ocultas sobre 
los personajes y el espacio. 

 

70 “Saarvocado” 07’55. Víctor Orozco Ramírez (MX/DE) 

 

Saarlanden bizi naiz. Lekua basoz inguratuta dago, eta oso ederra eta exotikoa iruditzen zait; ia Bob Rossen margolan bat balitz 
bezala. Baina mendi-ibilaldian bunker batekin egin nuen topo, eta konturatu nintzen piztiak ezkutatzen zirela zuhaitz alai horien 
atzean. Gerrari eta basoari buruzko saiakera-film laburra da hau. 
Víctor Orozco Ramírez Mexikon jaiotako eta Alemanian bizi den zinemagile independentea da. Haren filmek 250 zinema-jaialdi 
baino gehiagotan parte hartu dute, eta sariak irabazi dituzte. 

I live in Saarland. The place is surrounded by forests and I find it very beautiful and exotic. Almost like a Bob Ross painting. But 
while hiking I came across a bunker and realized that there were beasts lurking behind the happy trees. A short essay film about war 
and forest. 
Víctor Orozco Ramírez is an independent filmmaker born in Mexico and based in Germany. His films have participated in more 
than 250 Film festivals and had won some awards. 
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Vivo en el Sarre. Es un lugar rodeado de bosques que me parece muy hermoso y exótico; casi como un cuadro de Bob Ross. Sin 
embargo, mientras hacía senderismo, me topé con un búnker y me di cuenta de que había bestias acechando tras los «árboles 
felices». Un breve ensayo cinematográfico sobre la guerra y el bosque. 
Víctor Orozco Ramírez es un cineasta independiente nacido en México y radicado en Alemania. Sus películas han participado en 
más de 250 festivales de cine y han sido galardonadas en certámenes internacionales. 

 

71 “Circadian silence” 05’59. Johannes Christopher Gérard (DE/AD) 

 

"Circadian Silence", Nathalie Launay zientzialari eta artista bisualarekin elkarlanean. Berarekin egindako proiektu hori bereziki 
garrantzitsua izan zen niretzat; izan ere, elkarrengandik ikasi genuen, eta gure kontzeptu eta ikuspegi artistikoak birpentsatzen hasi 
ginen. 
"Circadian Silence"-ek izaki bizidun bakoitzaren barnean garatzen den erritmo ikusezina entzutera gonbidatzen gaitu; erlojuetatik, 
neurrietatik eta produktibitatetik haratago, gure zelulen barruan arnasten duen denbora bat da hori. Lana CLOCK genearen 
sekuentzia genetikoan oinarrituta dago; gene hori erritmo zirkadianoaren erregulatzaile nagusietako bat da, hau da, egunaren eta 
gauaren, eta esna-egoeraren eta atsedenaren txandakatzea arautzen duen erloju molekularrarena. Haren sekuentzia arkitektura 
musikal bihurtzen da, bizitzaren barne-denboralitatearen transkripzio bat. Geneak hitz egiten duenean —bere exonen bidez, hau da, 
DNAren kodeketa-atalen bidez—, soinua sortzen da: presentzia, bibrazioa, ekintza. Soinu-pasarte bakoitza kodoien bidez moldatzen 
da; tonu-hirukote horiek nukleotido-hirukoteen oihartzuna dira, eta horien bidez materia bizia proteinetan itzultzen da. Eremu 
aktibo horien artean intronak daude; lehen hutsik zeudela uste zen. Hemen, isiltasuna mundu biologikoaren aztarnek betetzen dute: 
bihotz-taupada batek, arnasaldi batek, ahots batek, gorputzaren beraren memoriaren zatiek. Lana soinuaren eta etenaren, kodearen 
eta gorputzaren etengabeko arnasketa gisa garatzen da; bizitza sostengatzen duten ziklo ikusezinen inguruko gogoeta da. 
Nire lanaren eta kontzeptu artistikoen gai nagusiak pertsonen eta haien ingurune urbano, sozial eta kulturalen arteko harremanak 
dira. Identitatea, trantsizioak, mugak, denbora, hutsunea eta bakardadea bezalako gaietan jartzen dut arreta. Buru-nahasmenduak, 
sexualitatea eta generoa bezalako gaiak ere lantzen ditut. Azken urteotan, ideia filosofikoak eta elementu autobiografikoak gero eta 
gehiago txertatu dira gai horien garapenean. Erabilitako elementu estilistikoak askotarikoak dira: kontzeptuala, minimalista, 
metaforikoa, sinbolikoa eta abstraktua, errealismoraino. Helburua gai edo objektu horiek isolatzea, katalogatzea, aztertzea eta 
xehetasunez aztertzea da. Kokapen-testuingurua sakon aztertzen dut, baita leku, auzo edo komunitate batetik bestera nola aldatzen 
diren ere. Azkenik, elkarren artean nola erlazionatzen diren eta nola dauden lotuta aztertzen dut. Beraz, arreta berezia jartzen diet 
sortzen edo bizitzen ditugun inguruneetako xehetasun ageriko zein sotilei. Nire interpretazioak, azken finean, esperimentu 
txertatuak dira; gure ingurune ikusgai eta ikusezinaren eta gure giza portaeraren behaketa eta analisi txandakatuetan oinarritzen 
dira. Munduaren pertzepzio desberdina. 
Buru-gaixotasun kronikoarekin, entzumen-arazoekin eta... izandako borroka pertsonalak. Iraganeko beste osasun arazo batzuek ere 
eragina dute nire lanean. Zenbait egoeratan, nire buruko egoera kaotikoek, soinuek, ahotsek eta ikusmenek aldi baterako espazio 
bat sor dezakete, non gauzek modu ezberdinean jokatzen, jarduten eta elkarreragiten duten eta eguneroko bizitzaren ohiko arauak 
betetzen ez dituzten. Nire eguneroko ingurunea erritual espazio bihurtzen da, non dualismoa eta eguneroko gauza naturaltzat 
hartzen direnak: bat-batean erori, hankaz gora jarri, gainjarri, elkarren artean oihartzun egiten duten: • presentzia-absentzia, • 
egia-gezurra, • materia-irudimena, • pertzepzioa-haluzinazioa. 

"Circadian Silence" in collaboration with the scientist and visual artist Nathalie Launay. This project with her was particularly 
important to me, as we learned from each other and began to rethink our artistic concepts and visions. 
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"Circadian Silence invites us to listen to the invisible rhythm that unfolds within every living being — a time that breathes inside 
our cells, beyond clocks, measures, and productivity. The work is composed from genetic sequence of the CLOCK gene, one of the 
master regulators of circadian rhythm — the molecular clock that governs the alternation of day and night, wakefulness and rest. Its 
se- quence becomes a musical architecture, a transcription of life’s inner temporality. When the gene speaks — through its exons, 
the coding fragments of DNA — sound emerges: presence, vibration, action. Each passage of sound is shaped in codons, triads of 
tones echoing the triplets of nucleotides through which living matter translates itself into proteins. Between these active zones lie the 
introns — once thought to be empty. Here, silence is inhabited by traces of the biological world: a heartbeat, a breath, a voice, frag- 
ments of the body’s own memory. The piece unfolds as a continuous respiration of sound and pause, code and body — a meditation 
on the invisible cycles that sustain life. 
The subjects of my work and artistic concepts address the relationships between people and their urban, social, and cultural 
environments. The focus is on topics such as identity, transitions, boundaries, time, emptiness, and loneliness. Topics such as mental 
disorders, sexuality, and gender are also addressed. In recent years, philosophical ideas and autobiographical elements have 
increasingly flowed into the implementation of these themes. The stylistic elements used range from conceptual, minimalist, 
metaphorical, symbolic, and abstract to realism. The goal is to isolate, catalog, analyze, and examine these themes or objects in 
detail. The context in which they are located is explored in depth, as are how they differ from place to place, neighbor hood, or 
community. Finally, how they relate to one another and are interconnected is examined. Therefore, I pay particular attention to the 
obvious and subtle details in the environments we create or inhabit. My interpretations are ultimately embedded experiments 
through alternating observations and analyses of our visible and invisible environment and our human behavior. A different 
perception of the world. 
My personal struggles with chronic mental illness, hearing problems, and other past health issues also influence my work.Under 
certain circumstances, the chaotic situations, sounds, voices and visions in my head can create a temporary space where things 
behave, act and inter act differently and do not obey the normal rules of everyday life. My everyday environment becomes a ritual 
space where dualism and taken-for-granted everyday things: suddenly collapse, turn upside down, overlap, resonate with each other: 
• presence-absence, • true-false, • matter-imagination, • perception-hallucination. 

“Silencio circadiano”, en colaboración con la científica y artista visual Nathalie Launay. Este proyecto con ella fue especialmente 
importante para mí, ya que aprendimos el uno de la otra y comenzamos a replantearnos nuestros conceptos y visiones artísticas. 
 “Silencio circadiano” nos invita a escuchar el ritmo invisible que se despliega en cada ser vivo: un tiempo que respira dentro de 
nuestras células, más allá de relojes, medidas y productividad. La obra se compone a partir de la secuencia genética del gen 
CLOCK, uno de los reguladores maestros del ritmo circadiano —el reloj molecular que gobierna la alternancia entre el día y la 
noche, la vigilia y el descanso. Su secuencia se transforma en una arquitectura musical, una transcripción de la temporalidad 
interna de la vida. Cuando el gen habla —a través de sus exones, los fragmentos codificantes del ADN—, surge el sonido: 
presencia, vibración, acción. Cada pasaje sonoro se configura mediante codones, tríadas de tonos que hacen eco de los tripletes de 
nucleótidos a través de los cuales la materia viva se traduce en proteínas. Entre estas zonas activas se encuentran los intrones, que 
antaño se consideraban vacíos. Aquí, el silencio está habitado por vestigios del mundo biológico: un latido, una respiración, una 
voz, fragmentos de la propia memoria del cuerpo. La pieza se desarrolla como una respiración continua de sonido y pausa, de 
código y cuerpo: una meditación sobre los ciclos invisibles que sostienen la vida. 
Los temas de mi obra y mis conceptos artísticos abordan las relaciones entre las personas y sus entornos urbanos, sociales y 
culturales. El enfoque se centra en cuestiones como la identidad, las transiciones, los límites, el tiempo, el vacío y la soledad. 
También se tratan temas como los trastornos mentales, la sexualidad y el género. En los últimos años, las ideas filosóficas y los 
elementos autobiográficos han ido integrándose cada vez más en el desarrollo de estos temas. Los elementos estilísticos empleados 
abarcan desde lo conceptual, minimalista, metafórico, simbólico y abstracto hasta el realismo. El objetivo es aislar, catalogar, 
analizar y examinar detalladamente estos temas u objetos. Se explora en profundidad el contexto en el que se sitúan, así como sus 
variaciones según el lugar, el barrio o la comunidad. Por último, se examina cómo se relacionan e interconectan entre sí. Por ello, 
presto especial atención a los detalles, tanto evidentes como sutiles, de los entornos que creamos o habitamos. En última instancia, 
mis interpretaciones son experimentos integrados que alternan la observación y el análisis de nuestro entorno —visible e 
invisible— y de nuestro comportamiento humano. Una percepción diferente del mundo. 
Mis luchas personales contra una enfermedad mental crónica, problemas auditivos y... Otros problemas de salud del pasado 
también influyen en mi obra. En determinadas circunstancias, las situaciones caóticas, los sonidos, las voces y las visiones que 
habitan en mi mente pueden crear un espacio temporal donde las cosas se comportan, actúan e interactúan de manera distinta, sin 
obedecer a las normas habituales de la vida cotidiana. Mi entorno cotidiano se transforma en un espacio ritual donde el dualismo y 
los elementos de la vida diaria —que solemos dar por sentados— colapsan repentinamente, se invierten, se superponen y resuenan 
entre sí: presencia-ausencia, verdadero-falso, materia-imaginación, percepción-alucinación. 
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72 “The ballad of the radio” 02’54. Hassan Pitts (US/CZ) 

 

"Irratiaren balada" lana kultura, teknologia eta leku zein kokapenaren garrantziari buruzko hausnarketa-sail baten emaitza da. 
Irrati-emisioek —bai publikoek zein komertzialek— beti adierazi eta irudikatu izan dute jarduten duten komunitatea. Irrati-katearen 
identifikazio hutsak ere emisioa leku jakin batekin lotzen du, eta, sarritan, kidetasun-sentimendu bat sortzen du; sentimendu hori 
lortzea ezinezkoa zaie tokiko telebista-kateei ere, satelite bidezko eta internet/kable bidezko komunikazioaren aro honetan. Irratiak 
intimitate-eremu batean dihardu, eta haren funtsezko osagaiak soinua eta ahotsa dira. Teknologia aldakorretara egokituz bizirik 
irauten duen entzumen-tradizioa da. Irratiaren alderdi liluragarrienetako bat da gogoari paisaian zehar noraezean ibiltzeko aukera 
ematen diola; telebistako ikusleak, aldiz, ikusmen-eskakizun zehatzei aurre egin behar izaten die. Lan hau Txekiako irrati bat 
entzutean inspiratu zen, Cesky Krumlov-etik Pragara egindako autobus-bidaia batean. 
Hassan Pittsek Arte Ederretako Gradua (BFA) lortu zuen argazkigintzan Kutztown Unibertsitatean, eta Arte Ederretako Masterra 
(MFA) Virginia Commonwealth Unibertsitatean. Hassanen lana nazioartean erakutsi izan da zabalki, eta kultura-arloko hainbat 
dokumental-produkziotan parte hartu du. 2008an Jennida Chasekin elkarlanean hasi zen, "s/n" izen artistikoaren pean. 
2021ean, Hassanek “Soldatu bakartiaren gorakada” dantza-filmeko argazki-zuzendari eta muntatzaile gisa jardun zuen. Era 
berean, aldizka lankidetzan aritzen da Duane Cyrus dantzari eta koreografoarekin, dantzan oinarritutako emanaldietarako bideo-
proiekzioak sortzen. 2014tik 2018ra, Big Muddy Film Festivaleko zuzendari exekutiboa izan zen; bertan, jaialdiaren alderdi 
digitala abiarazi zuen, "kutxa beltz" formatuko programazio-eredua zalantzan jartzen zuten ikus-entzunezko lanen bidez. Gaur 
egun, Pittsek Greensboro-ko Ipar Carolinako Unibertsitateko (UNCG) Komunikabideen Ikasketen Sailean ematen ditu eskolak, eta 
bideo-jokoen eta e-sporten arloan ere badu irakaskuntza-ardura. 

The ballad of radio stems from a continuing series of meditations on culture, technology and the primacy of place and location. 
public and commercial radio transmissions have always signaled and attempted to represent the community in which it operates. 
Even simply the mandatory station identification cements the broadcast in a sense of place and often inspires a sense of belonging 
unattainable to even local television broadcasters in an age of satellite and internet/cable communication. Radio inhabits a realm of 
intimacy, its currency; sound and voice. An aural tradition that manages to hold on, adapting to evolving technologies. One of the 
most fascinating elements of radio is where it allows your mind to wander across the landscape, unlike the visual demands set upon 
the viewer of television. This piece was inspired by listening to Czech radio on a bus ride from Cesky Krumlov to Praha. 
Hassan Pitts earned a BFA in photography from Kutztown University and an MFA from Virginia Commonwealth University. 
Hassan’s work has been extensively shown internationally, and has worked on several documentary cultural productions. In 2008 he 
began collaborating with Jennida Chase, under the moniker of s/n. 
In 2021 Hassan collaborated as cinematographer and editor for dance film Lone Soldier Rising. He also regularly collaborates with 
dancer/choreographer Duane Cyrus on video projection for dance-based performances. From 2014–2018, he served as executive 
director of the Big Muddy Film Festival, where he launched a digital arm to the festival with media works that refute black-box 
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programming. Pitts currently teaches in the Media Studies Department at the University of North Carolina at Greensboro (UNCG) 
and is cross-appointed with Videogaming and Esports. 

“La balada de la radio” surge de una serie continua de reflexiones sobre la cultura, la tecnología y la primacía del lugar y la 
ubicación. Las emisiones de radio, tanto públicas como comerciales, siempre han señalado y buscado representar a la comunidad 
en la que operan. Incluso la simple identificación obligatoria de la emisora arraiga la transmisión en un sentido de lugar y a 
menudo inspira un sentimiento de pertenencia inalcanzable para las cadenas de televisión locales en la era de las comunicaciones 
por satélite, internet y cable. La radio habita un ámbito de intimidad donde su moneda de cambio son el sonido y la voz; una 
tradición auditiva que logra perdurar adaptándose a las tecnologías en constante evolución. Uno de los aspectos más fascinantes 
de la radio es cómo permite que la mente divague por el paisaje, a diferencia de las exigencias visuales que se imponen al 
espectador de televisión. Esta obra se inspiró al escuchar la radio checa durante un viaje en autobús de Český Krumlov a Praga. 
Hassan Pitts obtuvo una licenciatura (BFA) en fotografía en la Universidad de Kutztown y una maestría (MFA) en la Universidad 
Virginia Commonwealth. Su obra se ha exhibido ampliamente a nivel internacional y ha participado en diversas producciones 
documentales de carácter cultural. En 2008 comenzó a colaborar con Jennida Chase bajo el nombre artístico de s/n. 
En 2021, Hassan colaboró como director de fotografía y editor en la película de danza “El soldado solitario se alza”. Asimismo, 
colabora habitualmente con el bailarín y coreógrafo Duane Cyrus en proyecciones de vídeo para espectáculos de danza. Entre 
2014 y 2018, se desempeñó como director ejecutivo del Big Muddy Film Festival, donde puso en marcha una vertiente digital del 
festival centrada en obras audiovisuales que desafían la programación de «caja negra». Actualmente, Pitts imparte clases en el 
Departamento de Estudios de Medios de la Universidad de Carolina del Norte en Greensboro (UNCG) y cuenta con un 
nombramiento conjunto en las áreas de videojuegos y deportes electrónicos (“esports”). 

 

73 “Lo más parecido a Sevilla” 17’07. Irene Roma (ES) 

 

Zuzendaria hazi zen Sevillako auzoa eraberritu egin zuten 2022an zehar, haren amonaren heriotzarekin bat eginez. Horren 
ondorioz, Madrildik itzultzean, dena erabat aldatuta aurkitu zuen hazi zen hiria. Zuzendariak bidaia bati ekiten dio Super 8 
kamerarekin; Madrildik Sevillara itzultzen da, amonaren etxera iristeko asmoz. 
Horrenbestez, Madrildik itzultzean, gogoan zuenetik erabat ezberdina zen lekua aurkitu zuen. Zuzendariak bidaia bat egiten du bere 
Super 8 kamerarekin hiriko kaleetan barrena; hiriaren iraganari buruz hausnartzen du eta gaur egun duen itxura jasotzen du. Leku 
batzuek —Alameda auzoak, esaterako— bere funtsari eusten diotela dirudien arren, azken urteotan asko aldatu da dena pixkanaka. 
Bidaia hiriaren erdigunean hasten da, iraganeko leku garrantzitsuen ondotik igaroz, harik eta zuzendaria bere auzora —amonak 
bizi izandako lekura— iristen den arte. Amonaren etxera hurbildu ahala, aldaketak nabariagoak bihurtzen dira, kaleetako 
eraikuntza-lanen eta eraberritzeen bidez agerian geratuz. 

The neighborhood in Seville where the director grew up underwent a renovation throughout 2022, coinciding with the passing of her 
grandmother. This meant that upon returning from Madrid, everything had changed completely in the city where she was raised. 
The director embarks on a journey with a Super 8 camera, making a trip back from Madrid to Seville to reach her grandmother's 
house. 
As a result, when she returned from Madrid, she found a place completely different from what she remembered. The director 
embarks on a journey with her Super 8 camera through the streets of her city, reflecting on what it used to be and capturing what it 
has become. While some places, like the Alameda, seem to retain their essence, much has gradually changed over the past few 
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years. This journey begins in the city center, passing by important places from her past, until she reaches her neighborhood, where 
her grandmother once lived. As the director gets closer to her grandmother's house, the changes become more apparent, manifested 
in the form of street construction and renovations. 

El barrio de Sevilla donde creció la directora experimentó una renovación a lo largo de 2022, coincidiendo con el fallecimiento de 
su abuela. Esto supuso que, al regresar de Madrid, todo hubiera cambiado por completo en la ciudad donde se crio. La directora 
emprende un viaje con una cámara Super 8, recorriendo el camino de Madrid a Sevilla para llegar a la casa de su abuela. 
Como resultado, al volver de Madrid, se encontró con un lugar totalmente distinto al que recordaba. La directora emprende un 
viaje con su cámara Super 8 por las calles de su ciudad, reflexionando sobre cómo era antes y capturando en qué se ha convertido. 
Si bien algunos lugares, como la Alameda, parecen conservar su esencia, muchas cosas han cambiado gradualmente en los últimos 
años. Este recorrido comienza en el centro de la ciudad, pasando por lugares significativos de su pasado, hasta llegar a su barrio, 
donde vivía su abuela. A medida que la directora se acerca a la casa de su abuela, los cambios se hacen más evidentes, 
manifestándose en forma de obras y reformas urbanas. 
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2026/10/26 19:00 h. Kuna. Urazurrutia Kalea, 3. 48003 Bilbao La Vieja 

74 “Bagatelle II: Corona” 05’11. Ashley Defoe (GB) 

 

Gure eguzki-sistemaren erdigunean dagoen izarraren erretratu zorrotz eta gardena. Beroa, giza asmoak eta gure aldebakarreko 
harremana edo elkarrizketa alde batera utzita, filmak Eguzkiaren ikuspegitik aztertzen du bizitza. Zer ezkutatzen du bere azalean? 
Nolakoa da espazioko hutsunean oihu egitea? Zer sentitzen da begirada guztiak zuregan jartzen direnean, existentziaren zentzua 
bilatzeko? 
Lan honek elkarrizketa bat irekitzen du subjektuaren eta ikusleen artean, norberaren ikuspegia banakakotik kolektibora eta, 
azkenik, maila kosmiko edo zerutiarrera aldatuz. Galdera hau planteatzen du: non kokatzen gara gu geu agertzen garen baina 
protagonista nagusi ez garen istorio batean? Eta nola aurki dezakegu zentzua gure bulkada sortzaile zein suntsitzaileetan? 
Simon Tang astronomoak teleskopio bidez hartutako irudiak, Eguzkiaren audio-grabazioarekin eta soinu-paisaiarekin lagunduta. 
Ashley Defoe Londresen jaiotako zinemagilea da, eta hiriko hegoaldean bizi da. "Dear Kim" bere lehen film laburraz geroztik, ospe 
handia lortu du lan-bilduma askotariko eta eklektikoa sortuz; aldi berean, zinemak arte-adierazpen gisa duen garrantziari eta 
aplikazioari buruzko bere ikuspegia garatu du. 

An uncompromising portrait of the star at the center of our solar system. Stripped of warmth, human intent and our one-sided 
relationship/dialogue, the film focusses on life from the Suns perspective. What's under it's skin? What does it sound like to scream 
in the vacuum of space? How does it feel when all eye's turn to you for a reason for being? 
The piece opens a dialogue between subject and audience, shifting the perspective of self from individual, to collective, to celestial. 
Asking the question: Where do we belong in a story in which we feature but aren’t central, and how can we find meaning in our 
creative and destructive impulses? 
Telescopic footage shot by astronomer Simon Tang accompanied by audio recording of the Sun and soundscape. 
Ashley Defoe is a London born film maker living south of the river. Since his first short "Dear Kim" he has earned significant credit 
creating an eclectic catalogue of work. All the while developing his own perspective on the relevance and application of film as an 
artform. 

Un retrato sin concesiones de la estrella situada en el centro de nuestro sistema solar. Despojada de calidez, de intenciones 
humanas y de nuestra relación o diálogo unidireccional, la película se centra en la vida desde la perspectiva del Sol. ¿Qué hay bajo 
su superficie? ¿Cómo suena un grito en el vacío del espacio? ¿Qué se siente cuando todas las miradas se vuelven hacia ti en busca 
de una razón de ser? 
La obra abre un diálogo entre el sujeto y el público, desplazando la perspectiva del «yo» desde lo individual hacia lo colectivo y, 
finalmente, hacia lo celestial. Plantea la siguiente pregunta: ¿qué lugar ocupamos en una historia en la que aparecemos, pero no 
somos protagonistas, y cómo podemos hallar sentido a nuestros impulsos creativos y destructivos? 
Imágenes telescópicas captadas por el astrónomo Simon Tang, acompañadas de grabaciones de audio del Sol y un paisaje sonoro. 
Ashley Defoe es un cineasta nacido en Londres que reside al sur del río. Desde su primer cortometraje, *Dear Kim*, ha cosechado 
un notable reconocimiento gracias a un catálogo de obras ecléctico, al tiempo que desarrollaba su propia visión sobre la 
relevancia y la aplicación del cine como forma de arte. 
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75 “Entities” 02’56. Marcin Pospiech (GB) 

 

“Entitakeak” filmak gogo gaixo baten arkitekturan barrena egiten den 3 minutuko bidaia zinematografikoa eskaintzen du. Filmak 
kolapso mentalaren hutsunean bizi diren parasito organikoak —hau da, entitateak— irudikatzen ditu. Gainbeheraren azterketa 
gordin eta biszerala da; bertan, hutsunea ez da espazio huts bat soilik, forma fisiko eta taupadaz betea hartu duten beldurren 
ostalari bizia baizik: norberaren burua elikatzen duen gogo baten zimurtasuna. 
Entitate horiek fobia-zatiak dira; nire bizitzako une zailetan forma hartu zuten emozio-egoerak. Gogoa barrurantz biltzen eta bere 
beldurrez elikatzen hasten denean sortzen dira. Ez ditut erabat ulertzen forma horiek; soilik dakit psikeak bere parasito propioak 
sortzen hasten denean agertzen direla. Norberaren nortasuna definitzeko zailtasunak dituztenei aurkeztea erabaki nuen; ez 
errealitate gisa, baizik eta denok ezkutatzen saiatzen garen barne-tentsioen ispilu desitxuratu gisa. 
Marcin Pospiech / @reinfected.me. Arkitekto bisuala eta artista. Eskala handiko esku-hartze estrukturaletan eta brutalismo 
digitalean espezializatua. Aipagarria da Nine Inch Nails, Lady Gaga eta Anyma talde zein artistentzat egindako garapen bisuala. 
Olivier Egli / @nundale. Ikertzaile eta konpositore soinuduna, teknologiaren eta neurozientziaren arteko elkargunean lan egiten 
duena. Errorgrid plataforma esperimentalaren sortzailea. Aipagarria da esperientzia murgiltzaileetarako eta nazioarteko 
publizitaterako egindako soinu-diseinua. 

ENTITIES is a 3-minute cinematic descent into the architecture of a diseased mind. The film visualises the organic parasites - the 
entities - that inhabit the emptiness of mental collapse. It is a raw, visceral study of decay, where the void is not just a space, but a 
living host for fears that have taken a physical, pulsating form - the grit of a mind feeding on itself. 
These entities are fragments of phobias - emotional states that took shape during difficult moments of my life. They emerged when 
the mind begins to fold inward, feeding on its own fears. I do not fully understand these forms. I only know they appear when the 
psyche starts generating its own parasites. I chose to present them to anyone struggling with self-identification - not as reality, but as 
a distorted mirror of the internal tensions we all try to conceal. 
Marcin Pospiech / @reinfected.me. Visual architect and artist. Specialising in large-scale structural interventions and digital 
brutalism. Notable visual development for Nine Inch Nails, Lady Gaga, and Anyma. 
Olivier Egli / @nundale. Sonic researcher and composer working at the intersection of technology and neuroscience. Founder of the 
experimental platform Errorgrid. Notable sound design for immersive experiences and international advertising. 

“Entidades” es un descenso cinematográfico de tres minutos a la arquitectura de una mente enferma. La obra visualiza los 
parásitos orgánicos —las entidades— que habitan el vacío del colapso mental. Es un estudio crudo y visceral de la decadencia, 
donde el vacío no es solo un espacio, sino un huésped vivo para miedos que han cobrado una forma física y palpitante: la crudeza 
de una mente que se alimenta de sí misma. 
Estas entidades son fragmentos de fobias: estados emocionales que tomaron forma durante momentos difíciles de mi vida. 
Surgieron cuando la mente comienza a replegarse sobre sí misma, alimentándose de sus propios miedos. No comprendo del todo 
estas formas. Solo sé que aparecen cuando la psique empieza a generar sus propios parásitos. Decidí presentarlas a cualquiera que 
luche por definirse a sí mismo; no como una realidad, sino como un espejo distorsionado de las tensiones internas que todos 
intentamos ocultar. 
Marcin Pospiech / @reinfected.me Arquitecto visual y artista. Especializado en intervenciones estructurales a gran escala y 
brutalismo digital. Destaca por su desarrollo visual para Nine Inch Nails, Lady Gaga y Anyma. 
Olivier Egli / @nundale Investigador sonoro y compositor que trabaja en la intersección entre tecnología y neurociencia. Fundador 
de la plataforma experimental Errorgrid. Destaca por su diseño sonoro para experiencias inmersivas y publicidad internacional. 
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76 “Binary” 03’16. Padrick Ritch (US) 

 

16 mm-ko aurkitutako metrajeaz eta 35 mm-ko irudiez osatutako collage film bat, zinemagileak berak filmatutako Super 8 eta 16 
mm-koekin nahastuta. SMUD (Social Media Use Disorder / Sare sozialen erabilearen nahasmendua) serieko azken atala den 
aldetik, filmak ikusleen eta identitate-etiketa kontrajarrien arteko harremana aztertzen du, korporazio eta teknologia-enpresek gure 
sare sozialetako algoritmoak parte-hartzerako eta iragarkietarako zaintzeko praktikaren ordezko gisa. 
Padrick Ritch zinemagile independente saritua da. Bere filmak mundu osoko jaialdi ospetsuetan proiektatu eta sarituak izan dira. 
Bere zorroak genero eta formatu ugari hartzen ditu, film esperimentaletatik hasi eta dokumental eta fikziozko filmetaraino, eta 
hamarkada bat baino gehiago eman ditu mundu osoan zehar jendaurrean. 

A collage film comprised of found 16mm footage and 35mm stills, mixed with Super 8 and 16mm shot by the filmmaker.  As the 
most recent installment in the SMUD (Social Media Use Disorder) series, the film explores the audience’s relationship to opposing 
identity centric labels as a proxy to corporations and tech companies practice of curating our social media algorithms for 
engagement and advertisements. 
Padrick Ritch is an award-winning independent filmmaker. His films have been screened and been awarded at prestigious festivals 
around the world. His portfolio spans various genres and formats, from experimental to documentary and fiction films with over a 
decade of public screenings around the world. 

Una película de tipo “collage” compuesta por material de archivo en 16 mm e imágenes fijas en 35 mm, combinados con metraje 
en Super 8 y 16 mm rodado por el propio cineasta. Como entrega más reciente de la serie SMUD (“Social Media Use Disorder” o 
Trastorno por Uso de Redes Sociales), la obra explora la relación del público con etiquetas de identidad contrapuestas, 
utilizándolas como metáfora de las prácticas de corporaciones y empresas tecnológicas que seleccionan y gestionan nuestros 
algoritmos en redes sociales para fomentar la interacción y la publicidad. 
Padrick Ritch es un cineasta independiente galardonado. Su obra abarca diversos géneros y formatos —desde el cine experimental 
hasta el documental y la ficción— y cuenta con más de una década de proyecciones públicas en ciudades de todo el mundo. 
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77 “Canticle of a distant moon” 07’15. Sierra Nicole Kinsora (US/FR) 

 

Kolorerik gabeko mundu baten azalean, emakume itsu batek kosmogonia bat marrazten du hondar gainean. 
Sierra Kinsora Frantzian bizi den artista estatubatuarra da, eta mugimendudun irudien zein butoh dantzaren arloan egiten du lan. 
Hasieran ballet-prestakuntza jaso zuen arren, haren eszenako jarduerak erabateko aldaketa izan zuen 2013an, Seattle-n 
(Washington) butoh dantza ezagutu ondoren. Hiru urte geroago, Parisera joan zen butoh dantzan sakontzen jarraitzeko eta zinema-
ikasketak egiteko. 
2019an Zineman graduatu zen Pariseko EICAR eskolan, eta Argazkigintza Onenaren zein Lorpen Nabarmenaren sariak jaso zituen. 
Urte horretan bertan, Infradanse butoh dantza-konpainia sortu zuen Tudi Delignerekin batera. Zuzendari gisa egindako lehen lana, 
*Styx* (2020), Europako hainbat zinema-jaialditan eman zuten; bigarren filma, berriz —*The Bead and the Furrows* (2024)—, 
Frantziako EVIV jaialdian eta Italiako RAM jaialdian proiektatu zuten. Zinema-lanaz gain, aldizka dantzatzen du bakarlari gisa, 
bai Frantzian bai atzerrian. 
Kinsorak koreografiatik haratago doazen dantza-film gisa ulertzen ditu bere lanak; arreta jartzen du gorputzaren eta naturaren 
arteko harremanean, denboraren igarotze geldoan, amets-egoeretan eta mitoaren genealogian. Eszenako jarduerak eragin handia 
du haren zinema-lanean, eta, agian, horixe da lana definitzeko modurik argiena: funtsean, butoh filmak dira. 

On the surface of a colorless world, a blind woman inscribes a cosmogony in the sand. 
Sierra Kinsora is an American artist based in France, working in moving image and butoh dance. Trained initially in ballet, her stage 
practice underwent a radical shift in 2013 after discovering butoh in Seattle, Washington. Three years later, she moved to Paris to 
continue her study of butoh and pursue film studies. 
She earned a BA in Cinema from EICAR in Paris in 2019, receiving awards for Best Cinematography and Outstanding 
Achievement. That same year, she co-founded the butoh dance company Infradanse with Tudi Deligne. Her directorial debut, 
“Estigia” (2020), screened at several European film festivals, and her second film, “Alea et ildoak” (2024), was shown at France’s 
EVIV Festival and Italy’s RAM Festival. Alongside her film work, she performs regularly as a solo dancer in France and abroad. 
Kinsora conceives her films as dance films beyond choreography, focusing instead on the relationship between the body and nature, 
the slow passage of time, dream states, and the genealogy of myth. Her stage practice strongly informs her filmmaking and offers 
perhaps the clearest way to define it: these works are, in essence, butoh films. 

Sobre la superficie de un mundo incoloro, una mujer ciega inscribe una cosmogonía en la arena. 
Sierra Kinsora es una artista estadounidense radicada en Francia que trabaja con la imagen en movimiento y la danza butoh. 
Formada inicialmente en ballet, su práctica escénica experimentó un cambio radical en 2013 tras descubrir el butoh en Seattle, 
Washington. Tres años más tarde, se trasladó a París para continuar sus estudios de butoh y cursar estudios cinematográficos. 
Obtuvo la licenciatura en Cine por la EICAR de París en 2019, recibiendo galardones a la mejor fotografía y por su trayectoria 
destacada. Ese mismo año, cofundó la compañía de danza butoh Infradanse junto a Tudi Deligne. Su debut como directora, 
“Estigia” (2020), se proyectó en varios festivales de cine europeos, y su segunda película, “La cuenta y los surcos” (2024), se 
exhibió en el festival EVIV de Francia y en el RAM de Italia. Paralelamente a su labor cinematográfica, actúa regularmente como 
bailarina solista tanto en Francia como en el extranjero. 
Kinsora concibe sus películas como obras de danza que trascienden la coreografía, centrándose en cambio en la relación entre el 
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cuerpo y la naturaleza, el lento transcurrir del tiempo, los estados oníricos y la genealogía del mito. Su práctica escénica influye 
profundamente en su cine y ofrece quizá la forma más clara de definirlo: estas obras son, en esencia, películas de butoh. 

 

78 “Atlas Maria” 22’00. Flora Reznik (AR/NL) 

 

Zinemagile batek bidaia pertsonal eta jostalari bati ekiten dio artxiboen, oihanen eta irudimenezko oroitzapenen artean; horren 
bidez, Maria bere izeba-amonaren —Amazonasera joandako lehen emakume esploratzaileetako bat— bizitza arakatzen du. Historia 
eta mitoa uztartzen ditu abenturarako grinari eta oinordetzan jasotako istorioetan betetzen ditugun rolei buruzko gogoeta egiteko. 
Oso film pertsonala da hau. Hasiera batean, nire amets-proiektuaren —film luze baten— albo-proiektu gisa sortu zen; film horrek 
Maria izebaren istorioa erabiltzen zuen (1940ko hamarkadan Amazonasera joandako lehen emakume esploratzaileetako bat izan 
zen bera) espezieen arteko aliantzei eta kautxu-ustiapenaren historiari buruzko ikerketa espekulatibo eta zientzia-fikziozko baterako 
abiapuntu gisa. Baina prozesuan zehar, konturatu nintzen nire izebak berezko film bat merezi zuela. Haren bizitzari buruzko 
materialak urteetan bildu ondoren, ohartu nintzen haren istorioa beste batzuek —beti gizonek— berridatzi zutela hedabideetan, 
irudi pitoreskoak erabiliz, eta, bitartean, haren ahotsa falta zela. Hildakoa da, eta ez ditut inoiz haren hitzak edo istorioaren haren 
bertsioa izango. Haren istorioa berriro kontatzean, zer egin nezakeen bestela? 
Maríak Amazonasera egindako espedizio garrantzitsu eta polemiko batean parte hartu zuen, nahiz eta ez zen "esploratzaile 
profesionala" izan, esploratzaileetako baten noizbehinkako maitalea baizik. Genero-rolei men ez egiteko haren jarrerak —
abentura-izpirituan islatzen zenak— inspirazio-iturri izaten jarraitzen du gaur egun ere. Alderdi askotan identifikatzen naiz 
harekin; bereziki, amatasunarekiko dudan harreman gatazkatsuan. Abenturarako nahiaren eta segurtasunerako nahiaren arteko 
tentsioa arakatzeko aukera ematen dit, baita heroikotasunik gabeko "esplorazioaren" kontzeptua ikuspegi feministatik 
deseraikitzeko ere. Era berean, egitura kolonialen barruan oinordetzan jasotzen ditugun rolak modu kritikoan aztertzeko atea ere 
bada. Sinesten dut historia kontzientzia handiagoz berriro kontatzearen indarrean; hutsuneei eta isiltasunei lekua egitean, mamuak 
ager daitezen. 

A filmmaker embarks on a personal and playful journey through archives, jungles, and imagined memories to trace the life of her 
great-aunt Maria, one of the first women explorers to the Amazon, weaving together history and myth in a meditation on the desire 
for adventure and the roles we play in the stories we inherit. 
This is a very personal film. It started as a satellite project to my dream feature film that uses the story of my aunt Maria, one of the 
first women explorers in the Amazon in the 1940s, as an entry point to a sci-fi speculative research about interspecies alliances and 
the history of rubber tapping. But during the process, I realized that my aunt deserved a film of her own. After years of gathering 
materials about her life, I noticed that her story had been overwritten, always by men, in many picturesque media, while her voice 
was missing. She is dead and I will never have her words, her version of her story. By retelling her story, what could I do 
differently? 
María joined a historically important and controversial expedition to the Amazon, even though she was not a “professional explorer” 
but the occasional lover of one. Her refusal to conform to gender roles, embodied in her adventurous spirit, remains inspiring today. 
I identify with her in many ways, especially through a conflicted relationship to maternity. She lets me explore the tension between 
the desire for adventure and the desire for safety, and to deconstruct, from a feminist perspective, the notion of “exploration” 
stripped of heroism. She also becomes a portal for critically examining the roles we inherit within colonial structures. I believe in 
the power of retelling history with more awareness, making space for gaps and silences where ghosts can emerge. 
Flora Reznik (AR/NL), born in Buenos Aires, Argentina in 1986 is a visual artist, researcher, curator and filmmaker based in The 
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Netherlands. With a background in Philosophy (Universidad de Buenos Aires), Flora Reznik continued her path in The Netherlands 
where she studied at ArtScience Interfaculty, in the Royal Academy of Art. She has shown her work in various visual art festivals 
and museums in The Netherlands and abroad, such as Eye Filmmuseum and Fiber Festival (Amsterdam), Het Nieuwe 
Instituut(Rotterdam), and Art Rotterdam, Narva Art Residency (NART, Estonia), Acefala (Buenos Aires). 
Her first feature documentary film, Pervomaisk, premiered in the Buenos Aires International Independent Film Festival (BAFICI, 
2018) and obtained a prize for best documentary film by the Argentinian National Fund for the Arts. She has later shown several 
short experimental video pieces that often incorporate animation in the context of visual art festivals. Her short film Rio das Mortes 
premiered in the Eye Filmmuseum, and is part of its collection as one of the ‘New Selected Artists Moving Image’ 2025. She has 
just finished the short film Atlas Maria, produced by VideoPower, currently in distribution. 

Una cineasta emprende un viaje personal y lúdico a través de archivos, selvas y recuerdos imaginados para reconstruir la vida de 
su tía abuela María —una de las primeras mujeres exploradoras del Amazonas—, entrelazando historia y mito en una reflexión 
sobre el deseo de aventura y los roles que desempeñamos en las historias que heredamos. 
Esta es una película muy personal. Comenzó como un proyecto paralelo a mi largometraje soñado, el cual utiliza la historia de mi 
tía María —una de las primeras mujeres exploradoras del Amazonas en la década de 1940— como punto de partida para una 
investigación especulativa de ciencia ficción sobre las alianzas entre especies y la historia de la extracción de caucho. Sin 
embargo, durante el proceso, me di cuenta de que mi tía merecía su propia película. Tras años recopilando material sobre su vida, 
observé que su historia había sido reescrita —siempre por hombres— en diversos relatos pintorescos, mientras que su voz 
permanecía ausente. Ella ha fallecido y nunca contaré con sus palabras ni con su versión de los hechos. Al volver a contar su 
historia, ¿qué podría hacer de manera diferente? 
María participó en una expedición al Amazonas de gran importancia histórica y carácter controvertido, a pesar de no ser una 
«exploradora profesional», sino la amante ocasional de uno de ellos. Su negativa a ajustarse a los roles de género, plasmada en su 
espíritu aventurero, sigue siendo una fuente de inspiración hoy en día. Me identifico con ella en muchos aspectos, especialmente en 
nuestra relación conflictiva con la maternidad. Ella me permite explorar la tensión entre el deseo de aventura y el deseo de 
seguridad, así como deconstruir, desde una perspectiva feminista, la noción de «exploración» despojada de heroísmo. Asimismo, se 
convierte en un vehículo para examinar críticamente los roles que heredamos dentro de las estructuras coloniales. Creo en el poder 
de volver a contar la historia con mayor conciencia, dando cabida a los vacíos y silencios donde pueden emerger los fantasmas. 
Flora Reznik (AR/NL), nacida en Buenos Aires, Argentina, en 1986, es una artista visual, investigadora, curadora y cineasta 
radicada en los Países Bajos. Con formación en Filosofía (Universidad de Buenos Aires), Flora Reznik continuó su trayectoria en 
los Países Bajos, donde estudió en la ArtScience Interfaculty de la Real Academia de Arte. Ha presentado su obra en diversos 
festivales de artes visuales y museos de los Países Bajos y del extranjero. Su primer largometraje documental, “Pervomaisk” fue 
galardonado. Posteriormente, ha presentado varias piezas de videoarte experimental —que a menudo incorporan animación— en 
el marco de festivales de artes visuales. 

 

79 “White cross” 09’52. Brian Bowler (IE) 

 

Urteurren hunkigarri baterako atzerako kontaketa aurrera doan heinean, Ger bere ekintzen ondorioei aurre egiteko prestatzen da. 

As the clock counts down to a poignant anniversary, Ger prepares to face the consequences of his actions. 

Mientras la cuenta atrás avanza hacia un aniversario conmovedor, Ger se prepara para afrontar las consecuencias de sus actos. 
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80 “Terraforms” 06’32. Hallie Halliday (GB) 

 

"Terraformazioa" zientzia-fikziozko film laburra da; bertan, herri txiki batean bi ur-dorre nola agertzen diren eta beren benetako 
izaera erakusten hasten direnean sortzen duten nahasmena kontatzen da. Kontakizuna dorreen argazki-filmen eta ahots-off bidez 
herritar batek emandako egoera-txostenaren bidez garatzen da. 
Fikziozko kontakizuna eta benetako arkitektura uztartuz, proiektuak ur-dorreei estralurtar antagonista sinesgarrien izaera eman 
nahi die —nahiz eta proiektuan esplizituki hala ez diren definitzen—, aktore fisikorik erabili gabe istorio erakargarria sortzeko 
ahaleginean. Gauzak ez direla beti diruditen bezalakoak eta maiz igarotzen diren lekuak erraz oharkabean pasa daitezkeela 
aztertuz, filmaren sorrera-prozesua jostalaria eta ironikoa da; izan ere, ikusleek, ziurrenik, dagoeneko ulertzen dute zer diren 
benetan eraikin horiek. Hala ere, John Smithek "Dorre beltza" eta "Hackneyko padurak - November 4th 1977" lanetan eraikinei 
emandako pertsonifikazioa eta Chris Markerren "La Jetée" filmaren zientzia-fikziozko ikuspegia uztartuz, ikusleak ur-dorreak 
ikuspegi berri batetik aztertzera gonbidatzen dira; izan ere, dorreak mehatxuzko ontzi gisa irudikatzen dira zuri-beltzeko argazkien 
eta hondatzen doan ahots-off soinu-paisaiaren bidez. 
Proiektua argazki-filmarekin lehen aldiz esperimentatzeko bide gisa sortu zen, eta filmazioaren amaieran filma birbobinatzean, zati 
bat hondatu egin zen, arrastatze-zuloetatik (sprockets) urratu baitzen. Akats horren ondorioz filmaren zati fotografikoa hondatuta 
geratuko zen beldurra izan arren, filma modu ederrean urratu zen ateratako azken hiru argazkien parean; horrek kamera 
nolabaiteko bero-izpi batek erasotzen zuela iradokitzen zuen. Horrek H. G. Wellsen "The War of the Worlds" lanari omenaldi 
egokia egiteaz gain, istorioa idazteko norabidea ere eman zion, muntaia-prozesuan zehar garatu ahala. 
Hallie Halliday zinemagilea eta soinu-diseinatzailea da; gaur egun East Anglian bizi da, eta arkitektura zein paisaiak ditu 
interesgune, audio-kontakizunekin lagunduta. Falling Satellite sormen-bikoteko kideetako bat da; bikote horrek ‘The Wayfarer’ 
folk-filma zuzendu zuen aurretik, eta, gaur egun, paisaia-proiektu batean ari da lanean, Bigarren Mundu Gerran Romney Marsh-en 
izandako presentzia militarra aztertzen. 

‘Terraforms’ is a short science-fiction film presenting an account of how two water towers appear in a small village, and the turmoil 
they create as they begin to reveal their true nature, told through DV and film photography of the towers, and a situation report 
relayed by a citizen over voiceover. 
Combining fictional storytelling with real architecture, the project seeks to personify the water towers as believable alien 
antagonists, despite them not being explicitly stated as such in the project, as an attempt to produce a compelling story without the 
use of visual actors. Exploring how things are not always as they seem, and how places frequently passed by could easily be 
overlooked, the making of the film is playful, somewhat tongue-in-cheek, as the audience presumably already understands what 
these buildings truly are. However, combining film influences such as John Smith’s personification of buildings in ‘The Black 
Tower’ and ‘Hackney padurak – 1977ko azaroaren 4a” with the science-fiction direction of Chris Marker’s ‘La Jetée’, the audience 
is called upon to consider the water towers in a new light as they are portrayed as these menacing vessels through black-and-white 
film photography paired with a deteriorating voiceover soundscape. 
The project was conceived as a vehicle to experiment with film photography for the first time, and while winding the roll at the end 
of shooting, some of the film was damaged by tearing through the sprockets. Despite initial fears that the photographic portion of 
the film was ruined as a result of this blunder, the film tore in such a beautiful way through the last three photographs taken, making 
it seem as though the camera were being attacked by a heat ray of some description. Not only did this appropriately pay homage to 
H. G. Wells’ ‘The War of the Worlds’,  but gave a sense of direction in writing the story as it developed during the editing process. 
Hallie Halliday is a filmmaker and sound designer, currently based in East Anglia, whose interests lie in architecture and landscapes 
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accompanied by audio storytelling. She is one half of the creative duo Falling Satellite, who previously directed the folk film ‘The 
Wayfarer’ and are currently working on a landscape project observing military presence in Romney Marsh during World War Two. 

“Terraformar” es un cortometraje de ciencia ficción que narra la aparición de dos torres de agua en un pequeño pueblo y el 
revuelo que causan al empezar a mostrar su auténtica naturaleza; la historia se cuenta mediante imágenes en vídeo digital (DV) y 
fotografía analógica de las torres, junto con un informe de situación transmitido en voz en “off” por un ciudadano. 
Al combinar la narrativa de ficción con la arquitectura real, el proyecto busca dotar a las torres de agua de personalidad, 
presentándolas como antagonistas alienígenas verosímiles —aunque no se afirme explícitamente en la obra—, en un intento de 
crear una historia cautivadora sin recurrir a actores. El filme explora la idea de que las cosas no siempre son lo que parecen y de 
que ciertos lugares por los que pasamos a menudo pueden pasar inadvertidos; su enfoque es lúdico y algo irónico, ya que se 
presupone que el espectador ya sabe qué son realmente estos edificios. No obstante, al combinar influencias cinematográficas —
como la personificación de edificios que hace John Smith en “La torre negra” y “Marismas de Hackney - 4 de noviembre de 1977” 
con el estilo de ciencia ficción de «La Jetée» (“El espigón”), de Chris Marker—, se invita al público a ver las torres bajo una 
nueva luz: se las retrata como naves amenazantes mediante fotografía en blanco y negro acompañada de un paisaje sonoro en voz 
en “off” que se va deteriorando progresivamente. 
El proyecto nació como una oportunidad para experimentar por primera vez con la fotografía analógica; durante el rebobinado del 
carrete al finalizar el rodaje, parte de la película resultó dañada al rasgarse en la zona de las perforaciones de arrastre. A pesar de 
los temores iniciales de que la parte fotográfica de la película se hubiera arruinado debido a este error, la cinta se rasgó de una 
manera tan hermosa a través de las tres últimas fotografías tomadas que parecía como si la cámara estuviera siendo atacada por 
algún tipo de rayo de calor. Esto no solo rindió un homenaje apropiado a “La guerra de los mundos” de H. G. Wells, sino que 
también aportó una dirección narrativa a la historia a medida que esta se desarrollaba durante el proceso de montaje. 
Hallie Halliday es cineasta y diseñadora de sonido, radicada actualmente en East Anglia; sus intereses se centran en la 
arquitectura y los paisajes acompañados de narrativas sonoras. Forma parte del dúo creativo Falling Satellite, que anteriormente 
dirigió la película de corte “folk” “El caminante” y que actualmente trabaja en un proyecto paisajístico sobre la presencia militar 
en el pantano de Romney durante la Segunda Guerra Mundial. 

 

81 “Everything I am or have since become” 10’15. Mollie Moore (GB/US) 

 

"Naizen guztia edo ordutik bilakatu naizena” uraren elementuaren bidez segurtasun “queer”-a aztertzen duen lan poetikoa da. 
Segurtasunaren eta haren faltaren metafora da ura: etengabe aldatzen dena, bizia eman eta kentzen duena, eta babesleku zein 
arrisku izan daitekeena. Filmak “queer” kolektiboko kideek —aktore zein talde teknikokoek— egindako gogoetak, elkarrizketak eta 
idazkiak uztartzen ditu. Dokumentazio-ikuspegi ez-fikziozko batetik abiatuta, entsegu-prozesuan materialak bildu ziren, eta ahozko 
historia kolektibo zein esperientzia partekatu horiek mugimendu bihurtu ziren. 
Filmak migrazioaren, ingurune etsaietan babeslekuaren bilaketaren eta babeslekuaren zein nortasunaren jariakortasunaren gaiak 
jorratzen ditu. Hiru gorputz “queer” erritual-kutsua duen mugimendu batean elkartzen dira, Valentina Bachek koreografiatutako 
ur-paisaia zeharkatuz. Errepikapen- eta eraldaketa-zikloen bidez, filmak babeslekuaren bilaketa eta haren izaera iragankorra 
islatzen ditu. 
Film hau etsipen sakoneko garai batean sortzeko eta sendatzeko behar kolektibotik jaio zen; izan ere, gorputz “queer” eta transak 
inoiz baino gehiago daude erasopean. Hitzek sarritan adierazi ezin dutena artikulatzen saiatu ginen, gure esperientzia partekatuei 
mintzatzen zaien hizkuntza bisual eta emozionala sortuz. Dokumentalaren eta koreografiaren arteko ikuspegi hibrido baten bidez, 
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gure pentsamenduak, elkarrizketak, ideiak eta idazkiak artxibatu eta grabatu genituen. Elkarrizketa horien emaitza mugimendu 
bihurtu zen. Film hau komunitatearentzat eta komunitateak berak egina da, eta ez litzateke posible izango zaintza eta ahalegin 
kolektiborik gabe. 
Mollie Moore Hego Londresko zinemagile eta artista bisuala da, gaur egun New Yorken bizi dena. Bere lanak nortasuna eta 
kidetasuna aztertzen ditu migrazioaren, uraren, “queer” izaeraren eta ingurumen-justiziaren gaien bidez, arreta berezia jarriz ez-
fikziozko eta esperimentaziozko zineman. Molliék antzerkian eta zuzeneko emanaldietan ekin zion bere ibilbideari. Antzerkiko eta 
esperimentaziozko metodologiak ez-fikziozko kontakizunarekin uztartuz, memoria, kidetasuna eta ametsak aztertzen ditu 
errealitatearen eta irudimenaren artean kokatzen diren istorioen bidez. 

‘Everything I Am or Have Since Become’ is a poetic exploration of queer safety through the element of water. A metaphor for 
safety and its absence, ever-changing, life-giving and taking, both sanctuary and danger. The film weaves together contemplations, 
conversations and writings from its all-queer cast and crew. Through a non-fiction approach of documentation, materials were 
collected during the rehearsal process and these collective oral histories and shared experiences were then materialized into 
movement. 
The film delves into themes of migration, the search for refuge in hostile environments, and the fluidity of both perceived sanctuary 
and identity. Three queer bodies converge in ritualistic movement, traversing watery landscapes as choreographed by Valentina 
Bache. Through cycles of repetition and transformation, the film mirrors the attempt of refuge and its fleeting nature. 
This film was born from a collective need to create and remedy during a time of profound despair, when queer and trans bodies are 
under attack more than ever. We sought to articulate what words often cannot, crafting a visual and emotional language that speaks 
to our shared experiences. 
Through a hybrid approach of documentary and choreography we archived and recorded our thoughts, conversations, ideas and 
writings. The outcome of these conversations were then manifested into movement. This film was made for community, by 
community and wouldn't be possible without a collective care and effort. 
Mollie Moore is a filmmaker and visual artist from South London now based in New York City. Her work explores identity and 
belonging through themes of migration, water, queerness and environmental justice, with a focus on non-fiction and experimental 
film. Mollie began her practice within theatre and live performance. Bridging theatrical and experimental methodologies with non-
fiction storytelling, she seeks to examine memory, belonging and dreams through stories that lie somewhere between reality and 
imagination. 

“Todo lo que soy o en lo que me he convertido” es una exploración poética de la seguridad “queer” a través del elemento del 
agua. Esta actúa como metáfora de la seguridad y su ausencia: algo en constante cambio, que da y quita vida, y que representa 
tanto un refugio como un peligro. La película entrelaza reflexiones, conversaciones y escritos de su elenco y equipo técnico, 
integrados en su totalidad por personas “queer”. Mediante un enfoque documental de no ficción, se recopilaron materiales durante 
el proceso de ensayo; estas historias orales colectivas y experiencias compartidas se materializaron posteriormente en movimiento. 
La obra profundiza en temas como la migración, la búsqueda de refugio en entornos hostiles y la naturaleza fluida tanto del refugio 
percibido como de la identidad. Tres cuerpos “queer” convergen en un movimiento ritual, recorriendo paisajes acuáticos bajo la 
coreografía de Valentina Bache. A través de ciclos de repetición y transformación, la película refleja el intento de hallar refugio y 
la naturaleza efímera de este. 
Esta película nació de una necesidad colectiva de crear y sanar en una época de profunda desesperación, en la que los cuerpos 
“queer” y trans sufren ataques más que nunca. Buscamos expresar aquello que a menudo las palabras no logran transmitir, 
creando un lenguaje visual y emocional que conecta con nuestras experiencias compartidas. 
Mediante un enfoque híbrido que combina el documental y la coreografía, documentamos y registramos nuestros pensamientos, 
conversaciones, ideas y escritos. El resultado de estos intercambios se transformó posteriormente en movimiento. Esta película fue 
realizada para la comunidad y por la comunidad; no habría sido posible sin el cuidado y el esfuerzo colectivos. 
Mollie Moore es una cineasta y artista visual del sur de Londres, actualmente radicada en Nueva York. Su obra explora la 
identidad y la pertenencia a través de temas como la migración, el agua, la identidad “queer” y la justicia medioambiental, 
centrándose en el cine de no ficción y experimental. Mollie inició su trayectoria en el teatro y las artes escénicas en vivo. Al 
combinar metodologías teatrales y experimentales con la narrativa de no ficción, busca examinar la memoria, la pertenencia y los 
sueños mediante historias que se sitúan en el límite entre la realidad y la imaginación. 
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82 “What’s locked behind that door?” 03’38. John Gardner (US) 

 

Lunavox-en "Zer dago ate horren atzean giltzapetuta?" abestiaren bideoklip ikusgarrian, ate metaforiko batzuek giza emozioen 
espektro osoa erakusten dute, ikusleak beldurraren, nahiaren eta obsesioaren bidezko bidaia surrealista batera eramanez. Atari 
horiek zientzialari baten gainbehera lazgarria ere markatzen dute; haren esperimentu nekaezinek iluntasunera daramate. 
Abestiaren erritmo biziak gidatuta, bi narrazioak elkarri lotzen zaizkio, giza ahultasuna eta zientzia-anbizioa ustelkeriaren eta 
errebelazioaren ikuspegi bakar batean bat egiten duten heinean. 
"Zer dago ate horren atzean giltzapetuta?"  jakin-min txiki batekin sortu zen. Lunavox post-rock proiektuaren sortzaile gisa, 1962ko 
“Hiltzeari uko egin zion garuna” film kultuaren (jabari publikokoa) zatiak nire musikarekin uztartzea erabaki nuen, haren irudiak 
esperientzia bisual berri baterako lehengai gisa erabiliz. Artxiboko irudiak eta animazioa konbinatzen nituen bitartean, gai 
sakonago bat aurkitu nuen: ateak, gure benetako izaeraren eta munduari erakusten dizkiogun mozorroen artean eraikitzen ditugun 
hesi ikusezinen sinbolo gisa. Filmeko ate itxiak —sekretu izugarri bat gordetzen duenak— gogoan zein gizartean ezkutatzen duguna 
aztertzeko bide eman zidan. 
Esperimentu tekniko gisa hasi zena norberaren hauskortasunari eta erakundeen gainbeherari buruzko hausnarketa bihurtu zen. 
Zientzialariaren ezkutaketa etsiak egia ezkutatzeko joera orokorra islatzen zuen —kontrola mantentzeko helburuarekin—; izan ere, 
gizabanakoek zein sistemek aurre egiteko beldurra dioten hori lurperatzen dute. Proiektua esperimentu bisual izatetik emozio-
ikerketa izatera igaro zen, eta errebelazioari, ukazioari eta azpian dagoenari buruzko gogoeta bihurtu zen. 
Konpositore eta zuzendari gisa lan egiteak aukera eman zidan soinua eta irudia erritmo organikoan batera garatzeko. Musikaren 
“goranzko joera”-ek eta etenek irudien erritmoa moldatu zuten; aldi berean, atearen irudi errepikakorrek soinu-bandaren tonuan 
eta egituran eragina izan zuten. Soinuaren eta irudiaren arteko elkarrizketa horrek erritmo bateratua sortu zuen, non emozioak 
gidatzen dituen bai ikusmena bai soinua. 
Alderdi teknikoei dagokienez, bideoklipak 2D eta 3D animazioa konbinatzen ditu AI bidez sortutako ate-aldaerekin eta jabari 
publikoko iturrietatik arretaz hautatutako artxiboko materialarekin; hori guztia Adobe After Effects programan konposatu zen. 
Errotoskopia eta mugimendu-egokitzapena teknikek AIaren irudiak eta artxiboko irudiak uztartu zituzten, errealitatea eta irudimena 
elkarrekin nahasten diren amets-giroko espazio bat sortuz. Zuri-beltzeko paleta batek —kolore-distira bortitzek etenik— ukazetik 
agerikotasunera doan bidaia islatzen du, eta ezkutatzearen zein egiaren arteko tentsioa areagotzen du. 
Azken finean, "Zer dago ate horren atzean giltzapetuta?"  lanak ikusleak beren barneko ezkutuko guneei —sekretuak, beldurrak eta 
desioak gordetzen diren espazioei— aurre egitera gonbidatzen ditu. Lunavox sailaren baitan, lan honek musika eta animazioa 
erabiliz giza esperientzian sarritan ikusezin geratzen dena agerian uzteko nire ikerketarekin jarraitzen du. 
John Gardner Raleigh-en (Ipar Carolina) bizi den mugimendu-grafikoen artista, animatzailea eta konpositorea da. Animazioaren 
eta bideo-ekoizpenaren arloan hogei urte baino gehiagoko esperientzia du, eta istorioen kontakizuna sakondu eta aberasten duten 
ikusmen-maila handiko lanak sortzeagatik da ezaguna. Gardnerrek Adobe After Effects, Blender eta AI bidez sortutako irudiak 
modu berritzailean erabiltzen ditu; horrela, ikuspegi esperimentala eta emozioetan oinarritutako ikusizko diseinua uztartzen ditu. 

In the visually arresting music video for Lunavox’s “What’s Locked Behind That Door?”, a series of metaphorical doors open onto 
the full spectrum of human emotion, drawing viewers into a surreal journey through fear, desire, and obsession. These portals also 
frame the chilling descent of a scientist whose relentless experiments lead him into darkness. Guided by the song’s pulsing rhythm, 
the two narratives intertwine as human vulnerability and scientific ambition collapse into a single vision of corruption and 
revelation. 
 “What’s Locked Behind That Door?” began with a spark of curiosity. As the creator of the post rock project Lunavox, I set out to 
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merge fragments of the 1962 public domain cult classic The Brain That Wouldn’t Die with my music, using its imagery as raw 
material for a new visual experience. While layering archival footage with animation, I discovered a deeper theme: doors as symbols 
of the invisible barriers we build between our true selves and the masks we show the world. The film’s locked door, hiding a terrible 
secret, became a way to explore what we conceal within both mind and society. 
What started as a technical experiment evolved into a reflection on personal fragility and institutional decay. The scientist’s 
desperate concealment mirrored the wider tendency to hide truth in order to preserve control, where both individuals and systems 
bury what they fear to confront. The project shifted from visual experiment to emotional inquiry, becoming a meditation on 
revelation, denial, and what lies beneath. 
Working as both composer and director allowed sound and image to develop together in an organic rhythm. The music’s crescendos 
and pauses shaped the pacing of the visuals, while recurring door imagery influenced the tone and structure of the score. This 
dialogue between sound and vision created a unified rhythm where emotion leads both sight and sound. 
Technically, the music video combines 2D and 3D animation with AI generated door variations and carefully selected archival 
material from public domain sources, all composited in Adobe After Effects. Rotoscoping and match moving techniques merged AI 
imagery with archival footage, creating a dreamlike space where reality and imagination flow together. A black and white palette, 
interrupted by sudden flashes of color, mirrors the journey from denial to exposure and heightens the tension between concealment 
and truth. 
Ultimately, “What’s Locked Behind That Door?” invites viewers to confront their own hidden rooms, the spaces where secrets, 
fears, and desires reside. As part of the ongoing Lunavox series, this work continues my exploration of how music and animation 
can reveal what is often left unseen in the human experience. 
John Gardner is a motion graphics artist, animator, and composer based in Raleigh, North Carolina. With more than twenty years of 
experience in animation and video production, he is known for creating visually rich work that deepens and elevates storytelling. 
Gardner’s innovative use of Adobe After Effects, Blender, and AI-generated imagery shaped, blending experimental vision with 
emotionally driven visual design. 

En el videoclip visualmente impactante de “¿Qué hay encerrado tras esa puerta?” de Lunavox, una serie de puertas metafóricas se 
abren hacia todo el espectro de las emociones humanas, sumergiendo al espectador en un viaje surrealista a través del miedo, el 
deseo y la obsesión. Estos portales también enmarcan el escalofriante descenso de un científico cuyos experimentos implacables lo 
conducen hacia la oscuridad. Guiadas por el ritmo palpitante de la canción, ambas narrativas se entrelazan a medida que la 
vulnerabilidad humana y la ambición científica convergen en una visión única de corrupción y revelación. 
 “¿Qué hay encerrado tras esa puerta?” surgió de una chispa de curiosidad. Como creador del proyecto de post-rock Lunavox, me 
propuse fusionar fragmentos del clásico de culto de 1962 de dominio público “El cerebro que no quería morir” con mi música, 
utilizando sus imágenes como materia prima para una nueva experiencia visual. Al combinar material de archivo con animación, 
descubrí un tema más profundo: las puertas como símbolos de las barreras invisibles que construimos entre nuestro verdadero yo y 
las máscaras que mostramos al mundo. La puerta cerrada de la película, que ocultaba un secreto terrible, se convirtió en una vía 
para explorar aquello que escondemos tanto en la mente como en la sociedad. 
Lo que comenzó como un experimento técnico evolucionó hacia una reflexión sobre la fragilidad personal y la decadencia 
institucional. El ocultamiento desesperado del científico reflejaba la tendencia generalizada a esconder la verdad para mantener el 
control; una situación en la que tanto individuos como sistemas entierran aquello que temen afrontar. El proyecto pasó de ser un 
experimento visual a una indagación emocional, convirtiéndose en una meditación sobre la revelación, la negación y lo que 
subyace en el fondo. 
Trabajar simultáneamente como compositor y director permitió que el sonido y la imagen evolucionaran juntos con un ritmo 
orgánico. Los crescendos y las pausas de la música moldearon el ritmo de las imágenes, mientras que la presencia recurrente de 
puertas influyó en el tono y la estructura de la banda sonora. Este diálogo entre sonido e imagen creó un ritmo unificado en el que 
la emoción guía tanto a la vista como al oído. 
Desde el punto de vista técnico, el videoclip combina animación en 2D y 3D con variaciones de puertas generadas por IA y 
material de archivo cuidadosamente seleccionado de fuentes de dominio público, todo ello compuesto en Adobe After Effects. Las 
técnicas de rotoscopia e integración de movimiento fusionan las imágenes de IA con el material de archivo, creando un espacio 
onírico donde la realidad y la imaginación fluyen en armonía. Una paleta en blanco y negro, interrumpida por repentinos destellos 
de color, refleja el tránsito de la negación a la revelación y acentúa la tensión entre el ocultamiento y la verdad. 
En última instancia, “¿Qué hay encerrado tras esa puerta?” invita a los espectadores a enfrentarse a sus propias habitaciones 
ocultas, esos espacios donde residen secretos, miedos y deseos. Como parte de la serie en curso “Lunavox”, esta obra continúa mi 
exploración de cómo la música y la animación pueden revelar aquello que a menudo permanece invisible en la experiencia 
humana. 
John Gardner es un artista de gráficos en movimiento, animador y compositor radicado en Raleigh, Carolina del Norte. Con más 
de veinte años de experiencia en animación y producción de vídeo, es reconocido por crear obras visualmente ricas que 
profundizan y elevan la narrativa. El uso innovador que Gardner hace de Adobe After Effects, Blender e imágenes generadas por 
IA, fusionando una visión experimental con un diseño visual de gran carga emocional. 
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83 “Straight to you” 07’41. Alden Doyle (US/CA) 

 

Maitasunari buruzko ikuspegi ez-konbentzionala duen emakume gazte bat gizarte-baztertuen garage jam talde batean sartzen da, 
eta horrek deabru pertsonal gehiegiri aurre egiten dion gazte batekin maitasun-harreman potentziala sortuko du. 
Alden Doyle Los Angeleseko zinemagile esperimentala da, gaur egun Vancouverren (BC) bizi dena. Bere lana gai pertsonal eta 
probokatzaileak aztertzen dituzten filmak sortzean oinarritzen da. Bere filmek esoterismoaren eta ekialdeko filosofiaren ideiak 
sartzen dituzte zintzotasunaren bilaketan. 

A young woman with an unconventional outlook on love joins a garage jam band of social outcasts, leading to a potential romance 
with a young man dealing with an excessive amount of personal demons. 
Alden Doyle is an experimental filmmaker from Los Angeles, currently based out of Vancouver, BC. His work focus on creating 
films that explore personal and provocative subject matter. His films incorporate ideas from esotericism and Eastern philosophy in 
their search for the sincere. 

Una joven con una visión poco convencional del amor se une a una banda de garaje formada por marginados sociales, lo que la 
lleva a un posible romance con un joven que lidia con una gran cantidad de demonios internos. 
Alden Doyle es un cineasta experimental originario de Los Ángeles, actualmente residente en Vancouver, Columbia Británica. Su 
obra se centra principalmente en la creación de películas que exploran temas personales y provocadores. Sus filmes incorporan 
ideas del esoterismo y la filosofía oriental en su búsqueda de la sinceridad. 
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84 “Our hands were tied” 07’02. David Stout (US) 

 

“Gure Eskuak Lotuta Ziren” erruduntasuna saihesteko aitzakia arrunta da. Filma gordetzen ditugun sekretuen, ditugun traumaren 
eta janzten ditugun maskaren inguruko hausnarketa kezkagarria da. Bahitutako taldea, auto-eragindako eta gizarte-tortura 
anbiguoak jasaten dituztenak, aldi berean biktima, egile eta errugabe gisa irudikatzen dira, eta, ahalegin guztiak egin arren, ezin 
dute beren epaiketa, jarrera edo ukazioetatik guztiz ihes egin edo alde batera utzi. 
Filmak hainbat tradiziotan du inspirazioa, besteak beste, Ekialdeko Europako stop-motion animazioan, Japoniako Butoh-ean eta 
Joseph Beuys artistaren gantza material estetiko biszeral gisa erabiltzean. Erreferentzia artistiko horietako bat ere ez da erabiltzen 
IA irudien sustapenean, txerri-gantzaren, gurinaren eta gantzaren deskribapen kualitatibo ugari izan ezik. Horren ordez, sustapen-
estrategia erresonantzia emozionalean eta keinu-ebokazio espezifikoetan zentratu da, zuzendariak aktore eta dantzari fisikoekin 
egiten duen lanaren antzera. Era berean, musika eraikitzeko erabilitako lagin-liburutegia ere IArekin bultzatu zen, eta gero zatitan 
moztu eta foley soinuarekin, ingurune-soinuarekin, instrumentu elektronikoekin eta ahots-adierazpenekin nahastu zen. 
David Stout artista bisual eta sonikoa, idazlea, zinemagilea eta performance zuzendaria da. NoiseFold ikus-entzunezko bikote 
garrantzitsuaren sortzailekidea da, eta bere murgiltze-emanaldiak eta instalazioak mundu osoan zehar ibili dira. Arteak, 
teknologia, zientzia eta jakinduria globaleko tradizioen printzipioak elkartuz, Stout-ek arte-forma hibridoen agerpen bizkorra eta 
kontzientzia esploratzeko duten potentziala bereganatzen ditu, kontzientzia kultural, pertsonal eta planetario handiagoa aktibatzeko. 
Hari kontzeptual hauek adierazpena aurkitzen dute eskala handiko proiekzio publikoko lanekin, errealitate birtualean, grabatu-
egitearekin, adimen artifizial sortzailearekin eta metodo digitalak iraganeko arte-tradizioekin konbinatzen dituzten 
performanceekin duen egungo konpromisoan, besteak beste, beira puztuan egindako eskultura-ontzi berritzaileen diseinu sortzailea, 
ehundutako ehunen emulazioa denbora errealeko bideo-prozesuak erabiliz eta musika-tradizio anitzak euskarri sintetikoekin eta 
teknologia bisual sentikorrekin uztartzen dituzten performanceetan. 

“Our Hands Were Tied” is a common excuse to avoid culpability. The film is an unsettling rumination on the secrets we keep, the 
traumas we hold and the masks that we wear. The cast of hostages, suffering from ambiguous self-inflicted and societal tortures, are 
simultaneously rendered as victims, perpetrators and innocents who, try as they might, cannot fully outrun or shed their own 
judgements, postures or denials. 
The film draws inspiration from diverse traditions including Eastern European stop-motion animation, Japanese Butoh, and artist 
Joseph Beuys’ use of fat as a visceral aesthetic material. None of these artistic references are used in the prompting of AI imagery, 
other than a variety of qualitative descriptions of lard, butter and fat. Instead, the prompting strategy has focused on emotional 
resonance and specific gestural evocations much like the director’s work with physical actors and dancers. Similarly, the sample 
library used to construct the music was also prompted with AI and then sliced into bits and mixed with foley, environmental sound, 
electronic instruments, and vocal utterances. 
David Stout is a visual and sonic artist, writer, filmmaker and performance director. He is cofounder of the seminal audio-visual 
duo, NoiseFold, whose immersive performances and installations have toured worldwide. Drawing together the arts, technology, 
science and tenets of global wisdom traditions, Stout embraces the accelerating emergence of hybrid artforms and their potentials 
for exploring consciousness to activate greater cultural, self and planetary awareness. These conceptual threads find expression in 
his current engagement with large scale public projection works, virtual reality, print making, generative AI, and performances that 
combine digital methods with art making traditions of the past including, generative design of novel sculptural vessels realized in 
blown glass, the emulation of woven fabrics using real-time video processes and performances wedding diverse musical traditions 
with synthetic media and responsive visual technologies. 
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“Teníamos las manos atadas” es una excusa habitual para eludir responsabilidades. La película es una reflexión inquietante sobre 
los secretos que guardamos, los traumas que albergamos y las máscaras que llevamos puestas. El grupo de rehenes —que padece 
torturas ambiguas, tanto autoinfligidas como sociales— aparece simultáneamente en los roles de víctima, verdugo e inocente; 
personajes que, por más que lo intenten, no logran escapar ni desprenderse por completo de sus propios juicios, posturas o 
negaciones. 
La obra se inspira en diversas tradiciones, como la animación ‘stop-motion’ de Europa del Este, la danza japonesa Butoh y el uso 
de la grasa como material estético visceral por parte del artista Joseph Beuys. Ninguna de estas referencias artísticas se utilizó 
para generar las imágenes mediante IA; en su lugar, se emplearon descripciones cualitativas de manteca, mantequilla y grasa. La 
estrategia de generación de imágenes se centró en la resonancia emocional y en evocaciones gestuales específicas, de manera 
análoga al trabajo del director con actores y bailarines. Del mismo modo, la biblioteca de muestras utilizada para componer la 
música se generó también mediante IA; posteriormente, los fragmentos resultantes se segmentaron y mezclaron con efectos de sala 
(‘foley’), sonidos ambientales, instrumentos electrónicos y vocalizaciones. 
David Stout es artista visual y sonoro, escritor, cineasta y director de *performances*. Es cofundador del influyente dúo 
audiovisual NoiseFold, cuyas instalaciones y espectáculos inmersivos se han presentado en todo el mundo. Al integrar las artes, la 
tecnología, la ciencia y los principios de las tradiciones de sabiduría universal, Stout abraza el auge acelerado de formas artísticas 
híbridas y su potencial para explorar la conciencia, con el fin de fomentar una mayor comprensión cultural, personal y planetaria. 
Estos hilos conceptuales se manifiestan en su trabajo actual, que abarca proyecciones públicas a gran escala, realidad virtual, 
grabado, IA generativa y espectáculos que combinan métodos digitales con tradiciones artísticas del pasado; ejemplos de ello son 
el diseño generativo de novedosas vasijas escultóricas en vidrio soplado, la emulación de tejidos mediante procesos de vídeo en 
tiempo real y actuaciones que fusionan diversas tradiciones musicales con medios sintéticos y tecnologías visuales interactivas. 

 

85 “Messor barbarus” 03’49. Juan Carlos García-Sampedro Ferrero (ES) 

 

«Messor barbarous» inurri biltzaile ohikoena da. Lanaren inguruan antolatzen du bere existentzia: biltzen, sailkatzen eta gordetzen 
du. Ez du zalantzarik egiten. Ez du interpretatzen. Menderatzen du. Bere itxurazko automatismoan perfekzioaren mugan dagoen 
eraginkortasun bat dago. Gizakiek, berriz, egiten dutenaren esanahia zalantzan jartzen duten bitartean lan egiten dute. Ekoizten, 
errepikatzen eta metatzen dute, baina denboraren eta higaduraren kontzientzia daramate. Inurriaren aldean, badakite lanean ari 
direla. Bi espezieek lanaren banaketan oinarritutako komunitateak eraikitzen dituzte. Kolonian ez dago izenik; giza gizartean, 
izenek ez dute beti banakoaren desegitea eragozten. Inurriak inurritegia eusten du bere gorputz anonimoarekin. Gizakiek begirada 
batekin gutxitan ulertzen dituzten sistemak eusten dituzte. 
 “Messor barbarous”-ek haziak gordetzen ditu negua bizirauteko. Gizakiek ondasunak, datuak, irudiak gordetzen dituzte, 
metaketaren bidez kolapsoa atzeratu ahal izango balute bezala. Kolonian, ez dago aisialdirik edo errurik. Giza bizitzan, atsedena 
negoziatzen da eta jarduera eza akats gisa bizitzen da. Biak aurrera egiten dute bide ikusezinetan zehar, beste batzuek marraztuak, 
natural bihurtu arte errepikatuak. Inurriak ez du bere lekua zalantzan jartzen. Gizakiok bai, eta hala ere jarraitzen dugu. Bideo-
arte honek gizakiak koreografia gisa behatzen ditu: haiek barne hartzen dituen sistema gelditu gabe mugitzen diren gorputzak. 
Intsektuaren eraginkortasunaren eta gizakien argitasunaren artean, pitzadura bat irekitzen da: hor agertzen da irudia. Kamerak ez 
ditu erantzunak bilatzen, tematu besterik ez du egiten. 
Garcia-Sampedro, Madrilgo TAI eskolan zineman graduatua, bideoa ere ikasi du CEVen, bideo-artea Madrilgo Arte Ederren 
Zirkuluan eta gidoigintza EICTV Kubako zinema eskolan Gabriel García Márquezekin, beste ikasketa batzuen artean. Bere lan 
profesionala beti egon da ikus-entzunezkoen munduarekin lotuta, batez ere zinema eta telebista zuzentzeko eta ekoizteko arloetan, 
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National Geographic, TVE, Tele 5 eta Zeppelin TV bezalako enpresentzat; baina edizioan, gidoigintzan, irakaskuntzan, banaketan 
eta erakusketan ere lan egin du. Film luze bat, hainbat dokumental eta zazpi film labur zuzendu ditu, bideo-arteko hainbat pieza eta 
film esperimental egiteaz gain. Bere lana mundu osoko 100 jaialdi baino gehiagotan proiektatu eta saritu da. 

“Messor barbarous” is the most common harvester ant. It organises its existence around work: it collects, sorts and stores. It does 
not hesitate. It does not interpret. It complies. In its apparent automatism there is an efficiency that borders on perfection. Human 
beings, on the other hand, work while questioning the meaning of what they do. They produce, repeat and accumulate, but they 
carry with them an awareness of time and wear and tear. Unlike the ant, they know they are working. Both species build 
communities based on the division of labour. In the colony there are no names; in human society, names do not always prevent the 
dissolution of the individual. The ant sustains the anthill with its anonymous body. Human beings sustain systems that they can 
rarely comprehend with a glance. 
Messor barbarus stores seeds to survive the winter. Humans store goods, data, images, as if they could delay collapse through 
accumulation. In the colony, there is no leisure or guilt. In human life, rest is negotiated and inactivity is experienced as a fault. Both 
move forward along invisible routes, traced by others, repeated until they become natural. The ant does not question its place. 
Humans do, and yet they continue. This video art observes humans as choreography: bodies that move without stopping the system 
that contains them. Between the efficiency of the insect and the lucidity of humans, a crack opens up: there the image appears. The 
camera does not seek answers, it only insists. 

Garcia-Sampedro, a graduate in film from the TAI school in Madrid, he also studied video at CEV, video art at the Círculo de Bellas 
Artes in Madrid, and screenwriting at the Cuban film school EICTV with Gabriel García Márquez, among other studies. His 
professional work has always been related to the audiovisual world, especially in the areas of directing and producing film and 
television, for companies such as National Geographic, TVE, Tele 5, and Zeppelin TV; but he has also worked in editing, 
screenwriting, teaching, distribution, and exhibition. He has directed one feature film, several documentaries, and seven short films, 
in addition to numerous video art pieces and experimental films. His work has been screened and awarded at over 100 festivals 
worldwide. 

“Messor barbarous” es la hormiga cosechadora más común. Organiza su existencia en torno al trabajo: recolecta, clasifica y 
almacena. No duda. No interpreta. Cumple. En su aparente automatismo existe una eficiencia que roza la perfección. Los seres 
humanos, en cambio, trabajan mientras cuestionan el sentido de lo que hacen. Producen, repiten y acumulan, pero llevan consigo 
la conciencia del tiempo y del desgaste. A diferencia de la hormiga, saben que están trabajando. Ambas especies construyen 
comunidades basadas en la división del trabajo. En la colonia no hay nombres; en la sociedad humana, los nombres no siempre 
evitan la disolución del individuo. La hormiga sostiene el hormiguero con su cuerpo anónimo. Los seres humanos sostienen 
sistemas que rara vez pueden abarcar con una sola mirada. 
“Messor barbarus” almacena semillas para sobrevivir al invierno. Los humanos almacenan bienes, datos e imágenes, como si 
pudieran retrasar el colapso mediante la acumulación. En la colonia no existen el ocio ni la culpa. En la vida humana, el descanso 
se negocia y la inactividad se vive como una falta. Ambos avanzan por rutas invisibles, trazadas por otros y repetidas hasta 
naturalizarse. La hormiga no cuestiona su lugar. Los humanos sí, y sin embargo continúan. Esta obra de videoarte observa a los 
humanos como una coreografía: cuerpos que se mueven sin detener el sistema que los contiene. Entre la eficiencia del insecto y la 
lucidez humana se abre una grieta: ahí es donde surge la imagen. La cámara no busca respuestas; simplemente insiste. 
García-Sampedro, graduado en Cine por la escuela TAI de Madrid, cursó también estudios de vídeo en el CEV, videoarte en el 
Círculo de Bellas Artes de Madrid y guion en la escuela cubana EICTV con Gabriel García Márquez, entre otras formaciones. Su 
trayectoria profesional ha estado siempre vinculada al ámbito audiovisual, especialmente en las áreas de dirección y realización de 
cine y televisión para empresas como National Geographic, TVE, Tele 5 o Zeppelin TV; asimismo, ha trabajado en edición, guión, 
docencia, distribución y exhibición. Ha dirigido un largometraje, varios documentales y 7 cortometrajes para cine, además de 
muchas piezas de video-arte y cine experimental. 
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2026/10/27 19:00 h. Hika Ateneo. Eskola Zumarkalea, 1 (Muelle de Ibeni, 1) Atxuri. Bilbao 

 

86 “La necesidad y el deseo” 08’24. Francesca Svampa (IT/ES) 

 

Ezabatze-keinu bat. Sorginkeria bat. Argazki batetik emultsioa kendu, haren gainazala suntsitu eta gorputz berri batera 
lekualdatzen baduzu, bizirik irauten al du hark zeraman oroitzapenak? Galdera horretatik eta filmatzeak errealitatea alda dezakeen 
uste poetikotik sortu zen *Need and Desire*. Zinema-ekintza sorginkeria bihurtzen da: aldi berean suntsitu eta berreraikitzen duen 
prozesua. Oroitzapen estatikoak "emultsio-paisaia" bihurtzen dira. *Need and Desire* kamerarik gabe eta eskuz egindako filma da; 
emultsioaren materialtasuna aztertzen du, berehalako argazkietatik (Polaroid) emultsioa kendu eta birziklatutako film-hondakinen 
Super 8ko poliesterrezko euskarri batera lekualdatuz. 
*Need and Desire* bidaia luze batekin hasi zen; derrigorrezko geldialdi-aldi bat amaitu eta mugitzeko beharra sentitzen duzunean 
egiten diren bidaia horietako batekin. Besteak beste, botatzea nahi nuen baina ezin izan nuen Polaroid argazki-sorta bat neraman 
nirekin. Emultsio fisikoa baztertzearen ideiak ez zidan zentzuzkoa iruditzen. Horren ordez, beste bulkada bat sentitu nuen: uste 
poetikoa; alegia, emultsioa fisikoki alda baliteke, hark zeraman oroitzapena ere alda zitekeela. Ezabatua izan gabe. Eraldatua 
baizik. 
Hori bihurtu zen, aldi berean, galdera eta metodoa. Proiektua ikerketa material eta tekniko gisa hasi zen: nola kendu emultsioa 
Polaroid batetik eta nola lekualdatu Super 8 film batera. Ez zegoen erreferentziarik prozesu zehatz horretarako. Kendutako 
emultsioaren tamaina aldatzea, euskarri berrira egokitzea eta irudi estatiko bat denboran oinarritutako euskarri batera nola 
eraman ikastea eskatzen zuen. Lana nirekin batera mugitu zen: argi-baldintza ezberdinetan, mahai ezberdinetan eta pazientzia-
egoera ezberdinetan zehar. 
Materialarekin lan egiteak pixkanaka dena aldatu zuen. Emultsioak azalaren antzera jokatzen du: hauskorra, ezegonkorra eta 
erresistentea da. Denbora eta arreta eskatzen ditu film-zerrendan berriro kokatzeko. Elementuak hautsi, mugitu eta eraldatu egiten 
dira. Zerbait galtzen da, eta, aldi berean, beste zerbait forma hartzen hasten da. 
Filma azkenean proiektatu zenean, agertu zena ez zen nik irudikatutakoa: ehundura, orbain, marra eta zuloz osatutako paisaia 
fisikoa, emultsioan bertan txertatua. Eraldaketa jada gertatua zen. Oroitzapenak ez ziren desagertu; ezagutezina zen zerbait bihurtu 
ziren. Teknikak sorginkeria gisa funtzionatu zuen. Soinu-bandak logika bera jarraitzen du. Soinua ez da ilustraziorako tresna gisa 
tratatzen, baizik eta eraldatu beharreko material gisa. Piano prestatua, natura-soinuak eta ahotsa beren ohiko funtzioetatik 
haratago aztertzen dira; hala, azalpenik eman gabe transmititzen dute tentsio emozionala. 
Jatorrizko Super 8ko filma oso hauskorra da, eta emultsioa askotan askatu egiten da proiekzioan zehar. Emanaldi batzuen ostean, 
ezin izan zen gehiago erabili. Beraz, digitalizazioa ez da ordezko bat, prozesuko etapa beharrezko bat baizik: eraldaketa baten 
azken egoera. 
Francesca Svampa Italian jaiotako zinemagilea da, eta Bartzelonan (Espainia) bizi da. Haren jarduna eskuz egindako zinema 
analogikoaren, zinemagile amateurren lanen eta lehen pertsonako zinemaren inguruan ardazten da; horietan, prozesua bera 
ikerketa-modu bihurtzen da. Kubako EICTVn (Escuela Internacional de Cine y Televisión) Saiakera-zinemako (Essay Film) 
masterra egin zuen, eta Ekonomian, Arte Eszenikoetan eta Musikan du prestakuntza. 

A gesture of erasure. A spell. If you lift the emulsion from a photograph, destroy its surface, transplant it onto a new body, does the 
memory it carried survive? Need and Desire originates from this question, and from the poetic belief that making a film can alter 
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reality. The cinematic act becomes incantation: a process that destroys and reconstructs simultaneously. Still memories become an 
"emulsional" landscape. Need and Desire is a cameraless handmade film exploring the materiality of emulsion through instant 
photographs lifted and transplanted onto a Super 8 polyester base of recycled film scraps. 
Need and Desire began with a long journey — one of those trips you take when a period of forced stillness is finally over and you 
need to move. I was carrying, among other things, a series of Polaroid photographs I had wanted to throw away but couldn't. The 
idea of discarding physical emulsion felt wrong. What I found myself holding instead was a different impulse: the poetic belief that 
if the emulsion could be physically altered, the memory it carried might be altered too. Not erased. Transformed. 
That became both the question and the method. The project began as a material and technical investigation: how to lift the emulsion 
from a Polaroid and transplant it onto Super 8 film. There were no references for this specific process. It involved resizing the lifted 
emulsion, adapting it to a new support, learning how to translate a still image into a time-based medium. The work moved with me, 
across different light conditions, different tables, different states of patience. 
Working with the material gradually shifted the direction of everything. The emulsion behaves like skin — fragile, unstable, 
resistant. It requires time and attention to be repositioned onto the film strip. Elements break, shift, and transform. Something is lost, 
while something else slowly takes form. 
When the film was finally projected, what emerged was not what I had imagined: a physical landscape of textures, scars, scratches, 
and holes, embedded in the emulsion itself. The transformation had already occurred. The memories had not disappeared — they 
had mutated into something unrecognizable. The technique had worked as incantation. 
The soundtrack follows the same logic. Sound is treated as a material to be transformed rather than a tool for illustration. A prepared 
piano, natural sounds, and voice are explored beyond their conventional function, carrying emotional tension without explanation. 
The original Super 8 strip is extremely fragile, and the emulsion tends to peel off during projection. After a few screenings, it could 
no longer hold. The digital transfer is therefore not a substitution, but a necessary stage in the process: the final state of a 
transformation. 
Francesca Svampa is an Italian-born filmmaker based in Barcelona (Spain). Her practice revolves around handmade analogue 
cinema, amateur filmmaking, and first-person cinema, where the process itself becomes a form of inquiry. She holds a Master's 
degree in Essay Film from EICTV (Escuela Internacional de Cine y Televisión) in Cuba, and has a background in Economics, 
Performing Arts, and Music. 

Un gesto de borradura. Un conjuro. Si se desprende la emulsión de una fotografía, se destruye su superficie y se trasplanta a un 
nuevo soporte, ¿sobrevive el recuerdo que esta albergaba? “La necesidad y el deseo” nace de esta pregunta y de la creencia 
poética de que hacer cine puede alterar la realidad. El acto cinematográfico se convierte en un conjuro: un proceso que destruye y 
reconstruye simultáneamente. Los recuerdos estáticos se transforman en un paisaje «emulsional». “La necesidad y el deseo” es una 
película artesanal realizada sin cámara que explora la materialidad de la emulsión mediante fotografías instantáneas; estas se 
desprenden y trasplantan a una base de poliéster de Super 8 compuesta por recortes de película reciclada. 
 “La necesidad y el deseo” comenzó con un largo viaje: uno de esos desplazamientos que se emprenden cuando termina un periodo 
de inmovilidad forzosa y surge la necesidad de moverse. Llevaba conmigo, entre otras cosas, una serie de fotografías Polaroid que 
había querido tirar, pero no pude. La idea de desechar la emulsión física me parecía incorrecta. En su lugar, surgió un impulso 
distinto: la creencia poética de que, si la emulsión podía alterarse físicamente, tal vez también se alteraría el recuerdo que 
contenía. No borrarlo, sino transformarlo. 
Eso se convirtió tanto en la pregunta como en el método. El proyecto nació como una investigación material y técnica: cómo 
desprender la emulsión de una Polaroid y trasplantarla a una película de Super 8. No existían referencias para este proceso 
específico. Implicaba ajustar el tamaño de la emulsión desprendida, adaptarla a un nuevo soporte y aprender a traducir una 
imagen fija a un medio basado en el tiempo. La obra viajó conmigo a través de distintas condiciones de luz, diferentes mesas y 
diversos estados de paciencia. Trabajar con el material fue cambiando gradualmente el rumbo de todo. La emulsión se comporta 
como la piel: frágil, inestable, resistente. Requiere tiempo y atención para ser recolocada sobre la cinta de película. Los elementos 
se rompen, se desplazan y se transforman. Algo se pierde, mientras otra cosa cobra forma lentamente. 
Cuando finalmente se proyectó la película, lo que surgió no fue lo que había imaginado: un paisaje físico de texturas, cicatrices, 
arañazos y perforaciones, incrustados en la propia emulsión. La transformación ya se había producido. Los recuerdos no habían 
desaparecido; habían mutado en algo irreconocible. La técnica había funcionado como un conjuro. La banda sonora sigue la 
misma lógica. 
El sonido se trata como un material susceptible de transformación, más que como una herramienta de ilustración. Se exploran el 
piano preparado, los sonidos naturales y la voz más allá de su función convencional, transmitiendo una tensión emocional sin 
necesidad de explicaciones. 
La cinta original de Super 8 es extremadamente frágil y la emulsión tiende a desprenderse durante la proyección. Tras unas pocas 
proyecciones, ya no resistía más. Por tanto, la transferencia digital no es una sustitución, sino una etapa necesaria del proceso: el 
estado final de una transformación. 
Francesca Svampa es una cineasta nacida en Italia y afincada en Barcelona (España). Su práctica gira en torno al cine analógico 
artesanal, el cine “amateur” y el cine en primera persona, donde el proceso mismo se convierte en una forma de indagación. Posee 
un máster en Cine de Ensayo por la EICTV (Escuela Internacional de Cine y Televisión) de Cuba y cuenta con formación en 
Economía, Artes Escénicas y Música. 
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87 “Tayta” 10’00. Jose Luis Benavides (US) 

 

Bideo-erretratu honek Ali El-Chaer artista trans palestinar-estatubatuarraren collageak eta margolanak aurkezten ditu. Haren 
lanari buruzko begirada intimoa den heinean, lurrarekin, gorputzarekin eta Gazan gertatzen ari den genozidioarekin lotutako 
esperientziak eta sormen-prozesua partekatzen ditu. Lan osoan zehar, zuzendariaren testu-mezuak, Zisjordaniako irudiak eta El-
Chaerrek diseinatzen lagundu zuen 3Dko animazio-pertsonaia bat ageri dira. Genero-, arraza- edo erlijio-indarkeriarik gabeko 
etorkizun bat iradokitzen du pertsonaia ez-binario horrek, eszenen gainean gainjarriz. Adhan otoitz-deiak, kristau-ikonografia 
arabiarrak eta nortasunarekin zein maitasunarekin lotutako bestelako gaiek elkarrekin ehuntzen dute lana. 
Jose Luis Benavides argazkilari eta ikus-entzunezkoen sortzaile latindar” eta “queer” bat da, baita Idaho State Universityko 
komunikabide digitalen arloko irakasle laguntzailea ere. Batez ere artxibo pertsonalekin lan eginez, generoari, sexualitateari, 
kulturari eta migrazioari lotutako gaiak aztertzen ditu haren obrak. 
Haren lanak jaialdi hauetan proiektatu dira: Reeling: The Chicago LGBTQ+ International Film Festival, Onion City Experimental 
Film Festival eta Revolutions Per Minute Festival. Mundu osoan erakutsi dira haren lanak. Era berean, bideo-lanak egiteko 
enkarguak jaso zituen erakunde eta ekitaldi hauetatik: Chicago Film Archives, Defy Film Festival eta “Justizia irudikatzen: 
Sullivan Galleries-eko erakusketa”. Duela gutxi bakarkako erakusketak egin ditu. Dokumentalgile esperimental eta bideo-arteko 
programatzaile gisa, elkarrizketak, espazioa eta denbora irekitzen ditu ikuspegi anitzentzat —ikus-entzunezkoen sortzaile feminista, 
*queer*, trans eta *latinx*-en eskutik—, “Aurreko Zintarik Gabe” artxibo birtualerako. 

This video portrait features the collages and paintings of the trans-Palestinian-American artist, Ali El-Chaer. As an intimate look at 
their artwork, it shares their experiences and art-making process related to land, body, and the ongoing genocide in Gaza. 
Throughout are the director’s text messages, footage from the West Bank, and a 3D animated character El-Chaer helped design. The 
non-binary figure overlaps scenes and points to a future without gendered, ethno-racial, or religious forms of violence. The adhan 
call to prayer, Arab-Christian iconography, and broader connections to identity and love interlace the work. 
Jose Luis Benavides is a Latinx and queer photographer, moving image maker, and assistant professor of digital media at Idaho 
State University. Working primarily with a range of personal archives, his work explores issues relating to gender, sexuality, 
culture, and migration. 
He has screened at Reeling: The Chicago LGBTQ+ International Film Festival, Onion City Experimental Film Festival, and 
Revolutions Per Minute Festival. His work has screened globally. He was also commissioned to make video works by the Chicago 
Film Archives, Defy Film Festival, and Envisioning Justice: An Exhibition at The Sullivan Galleries. He recently held solo 
exhibitions. As an experimental documentarian and video art programmer, he opens conversations, space, and time for diverse 
perspectives from feminist, queer, trans, and Latinx moving image makers for the virtual archive Sin Cinta Previa. 

Este video-retrato presenta los collages y pinturas de Ali El-Chaer, artista trans palestino-estadounidense. Como una mirada 
íntima a su obra, el video comparte sus experiencias y su proceso creativo en relación con la tierra, el cuerpo y el genocidio en 
curso en Gaza. La pieza incorpora mensajes de texto del director, imágenes de Cisjordania y un personaje animado en 3D en cuyo 
diseño colaboró El-Chaer. Esta figura no binaria se superpone a las escenas y apunta hacia un futuro libre de violencia basada en 
el género, la etnia, la raza o la religión. La obra entreteje elementos como la llamada a la oración (“adhan”), la iconografía 
árabe-cristiana y conexiones más amplias con la identidad y el amor. 
Jose Luis Benavides es un fotógrafo y creador de imágenes en movimiento “queer” y de origen latino, además de profesor adjunto 
de medios digitales en la Universidad Estatal de Idaho. Su trabajo, que se basa principalmente en diversos archivos personales, 
explora cuestiones relacionadas con el género, la sexualidad, la cultura y la migración. 
Su trabajo se ha proyectado a nivel mundial. Así mismo, ha realizado obras de video por encargo para Chicago Film Archives, 
Defy Film Festival y la exposición “Visualizar la Justicia: Una exposición en las galerías Sullivan”. Recientemente ha realizado 
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exposiciones individuales. También ha expuesto como documentalista experimental y programador de videoarte, abre espacios, 
tiempos y diálogos para diversas perspectivas de creadores de imágenes en movimiento feministas, “queer”, trans y latinos a través 
del archivo virtual “Sin Cinta Previa”. 

 

88 “Chaika” 14’40. Ingrid Paola Bonilla Rodríguez (CO) 

 

Valentina, 76 urteko errusiar kosmonauta batek, hogeita hamar urte beranduago Kubatik bidalitako gutun bat jasotzen du, 
Marterako nekazaritza-espedizio batean parte hartzera gonbidatzen duena. Uhartera bidaiatzen du utopia zientifiko eta sozial baten 
zain, baina isilpeko nekazaritza- eta ingurumen-krisi batek suntsitutako lurralde bat aurkitzen du, iraganeko promesak itzalen 
antzera irauten duten Kuba ukroniko eta lauso bat. Paisaiak dardarka egiten dute, formak lausotzen dira eta politika ia ez da 
antzematen: dagoeneko lausoa den ideal bat mantentzen saiatzen den sistema nekatu bat. Paisaiak, dardarti eta lausoak, fokua 
hartzeari uko egiten diote, uharteak berak bere existentzia zalantzan jarriko balu bezala. Lurralde lauso honetan, non erreala eta 
amets-itxurakoa nahasten diren, Valentinak hegan egitea posible den ikusten saiatzen da oraindik, Karibeko nostalgia inoiz iritsi ez 
den etorkizun baten oihartzunarekin nahasten den bitartean. 

Valentina, a 76-year-old Russian cosmonaut, receives a letter sent from Cuba thirty years late, inviting her to join an agricultural 
expedition to Mars. She travels to the island expecting a scientific and social utopia, but finds a territory ravaged by a silent 
agricultural and environmental crisis, a ucronic and nebulous Cuba where the promises of the past linger like shadows. The 
landscapes tremble, shapes blur and politics is barely discernible: an exhausted system trying to sustain an already diffuse ideal. 
The landscapes, tremulous and blurred, resist being focused on, as if the island itself doubted its existence. In this nebulous territory, 
where the real and the dreamlike merge, Valentina searches to see if it is still possible to take flight, while nostalgia for the 
Caribbean mixes with the echo of a future that never arrived. 

Valentina, una cosmonauta rusa de 76 años, recibe una carta enviada desde Cuba con treinta años de retraso, invitándola a unirse 
a una expedición agrícola a Marte. Viaja a la isla esperando una utopía científica y social, pero encuentra un territorio devastado 
por una silenciosa crisis agrícola y ambiental, una Cuba ucrónica y nebulosa donde las promesas del pasado persisten como 
sombras. Los paisajes tiemblan, las formas se desdibujan y la política es apenas perceptible: un sistema exhausto que intenta 
sostener un ideal ya difuso. Los paisajes, temblorosos y borrosos, se resisten a ser definidos, como si la propia isla dudara de su 
existencia. En este territorio nebuloso, donde lo real y lo onírico se funden, Valentina busca la posibilidad de alzar el vuelo, 
mientras la nostalgia por el Caribe se mezcla con el eco de un futuro que nunca llegó. 
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89 “Don’t relax yet” 08’18. Charline Dally & Steffé Castonguay (FR/CA) 

 

“Ez erlaxatu oraindik”, anak erlaxazio gidatuaren eta fitnessaren kodeak lehertarazten ditu, estetika “glitch” baten bidez; estetika 
hori, gogaikarria bezain katartikoa da. Edertasunari, borondate-indarrari eta errendimenduari buruzko aginduak absurdoa 
dirudien punturaino errepikatzen dira. 

Don't relax yet, implodes the codes of guided relaxation and fitness, through a glitch aesthetic as grating as it is cathartic. 
Injunctions of beauty, willpower and performance are repeated to the point of absurdity. 

«No te relajes todavía», subvierte los códigos de la relajación guiada y el “fitness” mediante una estética de “glitch” tan chirriante 
como catártica. Los imperativos de belleza, fuerza de voluntad y rendimiento se repiten hasta el punto del absurdo. 
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90 “Cosmic rage” 09’11. Emilia Izquierdo (ES/GB) 

 

“Amorru kosmikoa – Konstelazio ilunak” eskuz egindako animazioz eta artxiboko irudiz osatutako film esperimentala da; dantza 
eta musika erresistentzia-modu, askapen-indar eta batasun kosmiko gisa aztertzen ditu. Maya Derenek Haitiko vuduari buruz 
idatzitako liburua, haren Haitiko irudiak eta Alejo Carpentierrek Haitiko Iraultzari buruz idatzitako *A Kingdom of This World* 
(Mundu honetako erreinua) liburua oinarri hartuta, lanak mitoa eta askatasuna aztertzen ditu, baita gorputzaren komunikazio-
ahalmenak biziraupenean eta emantzipazioan izan duen garrantzia ere; bereziki, hitzak erabiltzea debekatuta dagoen egoera 
politikoetan (hala nola esklabotza historikoan, kolonizazioan eta erregimen totalitarioetan). Horrela, dantza eta musika giza 
eskubideak eta askatasuna aldarrikatzeko bide gisa bizi daitezke, baina baita gizakia kosmosarekin nola integratzen den aztertzeko 
modu gisa ere. 
Lanak sei zati ditu: 1. zatia, Haitiko Petro vuduko espiritu iraultzaileak eta Ezili Dantorren deialdia; 2. zatia, Kolon aurreko 
antzinako mitologia eta kolonizazioa; 3. zatia, François Mackandal —pozoian eta metamorfosian aditua zen XVIII. mendeko 
Haitiko *maroon* (ihesitako esklabo) eta iraultzaile aitzindari mitikoa—; 4. zatia, Bidegurutzeak —lurraren eta kosmosaren arteko 
ateak—; 5. zatia, Damballah suge-espiritua —bizitzaren sortzaile primigenioa—; eta 6. zatia, Trantzea eta batasun kosmikoa. 
Emilia Izquierdo Londresen (Erresuma Batua) bizi den artista da; film esperimentalak egiten ditu, eskuz egindako animazioa eta 
artxiboko irudiak erabiliz. Arte Ederretako Masterra (MFA) du Londresko Slade School of Fine Art eskolan, eta Arte eta Politika / 
Zinema eta Pantaila Ikasketetako Masterra (MA) Londresko Goldsmiths Unibertsitatean. Aldian-aldian erakusten ditu bere lanak 
mundu osoko zinema esperimentaleko jaialdietan, bideo-dantza jaialdietan, egonaldi artistikoetan eta erakusketetan. Berlinale 
Talents ekimenaren 2025eko edizioan parte hartu zuen. 

Cosmic Rage - Dark Constellations, is an experimental film composed by hand drawn animation and archival footage that explores 
dance and music as forms of resistance, powers of liberation and cosmic communion. 
Using as base Maya Deren's book on Haitian vodou, her Haiti footage and Alejo Carpentier's book ‘A Kingdom of This World’ on 
the Haitian Revolution, the piece explores myth, freedom and how the communicative power of the body has been instrumental to 
survival and emancipation, particularly in political circumstances in which subjects are not allowed to use words, such as historical 
slavery, colonization and totalitarian regimes. In this way dance/music can be experienced as a method of claiming human rights 
and freedom but also as an exploration of how the human is integrated in the cosmos. 
The piece has 6 parts: Part 1, the revolutionary spirits of Haitian Petro vodou, Ezili Dantor's invocation. Part 2, ancient pre-
Colombian mythology and colonisation. Part 3, Francois Mackandal - the mythical 1700’s Maroon Haitian proto-revolutionary 
expert in poison and metamorphosis. Part 4, The Crossroads - the gates between the earth and the cosmic. Part 5, Damballah the 
serpent spirit – primordial creator of life. Part 6, Trance and Cosmic Communion. 
Emilia Izquierdo is an artist based in London, UK working in experimental film using hand drawn animation and archival film 
footage. She has an MFA from the Slade school of Fine Art, London. MA Art and Politics/Film & Screen Studies at Goldsmiths 
University, London. She regularly exhibits her work in Experimental Film Festivals, Video Dance Festivals, residencies and 
exhibitions around the world. She participated in the Berlinale Talents 2025 edition. 

“Furia cósmica – Constelaciones oscuras” es una película experimental que combina animación dibujada a mano y material de 
archivo; explora la danza y la música como formas de resistencia, fuerzas de liberación y comunión cósmica. 
Tomando como base el libro de Maya Deren sobre el vudú haitiano, sus grabaciones en Haití y la obra “El reino de este mundo” 
de Alejo Carpentier —centrada en la Revolución haitiana—, la pieza indaga en el mito, la libertad y el modo en que el poder 
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comunicativo del cuerpo ha sido fundamental para la supervivencia y la emancipación. Esto cobra especial relevancia en contextos 
políticos donde se niega a los sujetos el uso de la palabra, como ocurrió durante la esclavitud histórica, la colonización y bajo 
regímenes totalitarios. Así, la danza y la música se experimentan no solo como un medio para reivindicar los derechos humanos y 
la libertad, sino también como una exploración de la integración del ser humano en el cosmos. 
La obra consta de seis partes: Parte 1, los espíritus revolucionarios del vudú haitiano Petro y la invocación a Ezili Dantor; Parte 2, 
mitología precolombina ancestral y colonización; Parte 3, François Mackandal —el mítico cimarrón haitiano del siglo XVIII y 
protorrevolucionario experto en venenos y metamorfosis—; Parte 4, La Encrucijada, umbral entre lo terrenal y lo cósmico; Parte 
5, Damballah, el espíritu serpiente y creador primordial de la vida; y Parte 6, Trance y Comunión Cósmica. 
Emilia Izquierdo es una artista radicada en Londres (Reino Unido) que trabaja en el ámbito del cine experimental, utilizando 
animación dibujada a mano y material de archivo fílmico. Posee un máster en Bellas Artes (MFA) por la Slade School of Fine Art 
de Londres y un máster (MA) en Arte y Política/Estudios de Cine y Pantalla por la Universidad Goldsmiths de Londres. Expone 
regularmente su obra en festivales de cine experimental y videodanza, así como en residencias artísticas y exposiciones en todo el 
mundo. Participó en la edición de 2025 de Berlinale Talents. 
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91 “Gestos” 07’40. Pablo Ros Cardona (ES) 

 

Teknologiaren erabileragatik keinuen galerari buruzko saiakera sentsorial-bisuala. Alicia Reding koreografo eta mugimendu 
ikertzaileak galdutako keinuak berraurkitzeko bilaketa bati ekiten dio. Dena Cortázar jakin baten aipu batekin hasi zen: Julio 
Cortázar... 
Pablo Ros Cardona (Málaga, 1972). 1995etik, zuzendaritza, gidoigintza eta telebistarako, zinemarako eta iragarkietarako ekoizpen 
arlo desberdinetan lan egin du. 1999an, Londresera joan zen bizitzera, eta han publizitate zuzendari eta bideo musikalen 
zuzendari/idazle gisa lan egin zuen Warner eta Universal-Mercury bezalako zigiluentzat. Aldi berean, bi herrialdeen artean, 
iragarkiak, dokumentalak eta bideo korporatiboak zuzendu/idatzi zituen Andaluziako Junta eta Espainiako Ikerketa Zientifikoen 
Kontseilu Nagusia (CSIC) bezalako bezeroentzat. Malagako Unibertsitatearekin kolaboratzen du irakasle gisa, Talent Campusean 
irakasten du eta aktoreak trebatzen ditu Malagako Aldundiko La Térmica zentroan. Malagako Unibertsitatean lizentziatua da. 
EICTVn (Nazioarteko Zinema eta Telebista Eskola), Menéndez Pelayo Nazioarteko Unibertsitatean eta Andaluziako Filmotekan 
(Andaluziako Film Artxiboa) trebatua. Mexikoko IFCBren (SGAE) Guadalajarako Zinemaldian eta EFCBren (SGAE) Donostiako 
Zinemaldian parte hartzeko beka bat jaso zuen. 2019an, Malagara joan zen bizitzera. 10 urte baino gehiagoz aritu da lanean 
Málagako José Antonio Hergueta ekoizlearekin. Duela gutxi, bere ekoiztetxea sortu du. 

A sensory-visual essay on the loss of gesture due to the use of technology. Alicia Reding, a choreographer and movement 
researcher, embarks on a quest to rediscover lost gestures. It all began with a quote from a certain Cortázar: Julio Cortázar... 
Pablo Ros Cardona (Málaga, 1972). Since 1995, he has worked in various areas of directing, screenwriting, and production for 
television, film, and commercials. In 1999, he moved to London, where he worked as a director of commercials and as a 
director/screenwriter of music videos for labels such as Warner and Universal-Mercury. Working between the two countries, he has 
directed and written commercials, documentaries, and corporate films for clients including the Regional Government of Andalusia 
(Junta de Andalucía) and the CSIC. He collaborates with the University of Málaga as a lecturer and professor at the Talent Campus, 
and provides actor training at the La Térmica center (run by the Málaga Provincial Council). He holds a degree from the University 
of Málaga and received training at the EICTV, the Menéndez Pelayo International University, and the Filmoteca de Andalucía. He 
was awarded grants to participate in the IFCB (SGAE) program at the Guadalajara Festival (Mexico) and the EFCB (SGAE) 
program at the Donostia Festival. He settled in Málaga in 2019. He has collaborated with Málaga-based producer José Antonio 
Hergueta for over ten years and has recently launched his own production venture. 

Un ensayo senso-visual sobre la perdida de gestualidad por el uso de las tecnologías. Alicia Reding, coreógrafa e investigadora del 
movimiento se lanza a la búsqueda de los gestos perdidos. Todo empezó con aquella cita de un tal Cortazar: Julio Cortazar... 
Pablo Ros Cardona (Málaga, 1972). Desde el año 95 trabaja en diferentes ámbitos de realización, guión y producción de 
televisión, cine y comerciales. En el 99 se traslada a Londres, allí trabaja como realizador de publicidad y realizador/guionista de 
video clips para sellos como Warner, Universal-Mercury. Paralelamente entre los dos países realiza/escribe comerciales, 
realiza/escribe documentales y corporativos, clientes como la Junta de Andalucía y el C.S.I.C. Colabora con la Universidad de 
Málaga como conferenciante, profesor en el Talent Campus, formación de actores en el centro La Térmica de la Diputación de 
Málaga. Licenciado por la Universidad de Málaga. Formado en la EICTV, Universidad de Internacional Menéndez Pelayo. 
Filmoteca de Andalucía. Becado para participar en el IFCB (SGAE) Festival de Guadalajara, México. EFCB (SGAE) Festival de 
Donostia. En el año 2019 se instala en Málaga. Colabora con el productor malagueño José Antonio Hergueta por más de 10 años. 
Recientemente ha iniciado su propia línea de producción. 
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92 “En el andén” 19’38. Mateo Garimberti (AR) 

 

Daniel, neska-lagun berriarekin bizi den argazkilari barnerakoi eta zuhurra, metro-geltokian argazkiak ateratzen dizkien beroki 
luzeko gizon arraro batzuek behatzen dutela sentitzen hasten da. 
 “Plataforman” filmari esker, munduko zineman zein Argentinako zineman —eta niretzat, maila pertsonalean— liluragarria den 
genero batean murgildu ahal izan nintzen: konspirazio-thrillerrean. 70eko hamarkadan indar handia hartu zuen genero horrek; 
ikono-multzo eta estetika jakin bat utzi zituen, eta film laburrak horiek berreskuratzen ditu begiradaren, paranoiaren, 
behatzailearen eta behatuaren arteko harremanaren, espazio pribatu eta publikoaren eta tratamendu zinematografikoa duen 
irudiaren bidez. Horretatik abiatuta, eta izaera lasai eta zuhurreko pertsonaia bat ardatz hartuta, ikuspegi pertsonalago batetik 
lantzea erabaki nuen, alderdi globaletik baino gehiago; pertsonaiaren espazio pribatua kutsatzen duen konspirazio anbiguo baten 
bidez, zeinak haratago doan ala ez ez dakigun. Horrela, “Plataforman”filmak gizabanako baten asmoa islatzen du: munduaren 
inguruko bere ikuspegia izatea, eta ikuspegi hori kentzeko beldurra. 
Mateo Garimberti Buenos Airesen 1998an jaiotako zuzendari eta gidoilaria da. Universidad del Cine-n ikasi zuen, eta, horrez gain, 
zuzendari-laguntzaile eta muntatzaile gisa ere egiten du lan. Haren lehen film laburrak, “Irudi eskarlata” izenekoak, estatuko zein 
nazioarteko hainbat zinema-jaialditan parte hartu zuen 2021ean. 

Daniel, an introverted and cautious photographer who's living with his new girlfriend, begins to feel observed by some strange men 
in overcoats whom he photographs in the subway station. 
"On the rails" allowed me to delve into a genre that is not only fascinating for world cinema but also for Argentine cinema and for 
me from a personal place: the conspiracy thriller. Particularly booming in the 70s, it left a clear iconography and an aesthetic that the 
short film takes up in his work on the gaze, paranoia, the observer-observed relationship, private and public space, the image with a 
filmic treatment. Starting from this and dealing with a quiet and cautious character, I thought of approaching it from a place more 
focused on the personal than on the global, in an ambiguous conspiracy that contaminates the character's private space and we don't 
know if it goes beyond that. In this way, "On the rails" portrays the intention of an individual to have his own vision of the world 
and the terror that it will be taken from him. 
Mateo Garimberti is a director and screenwriter born in Buenos Aires in 1998. He studied at Universidad del Cine and additionaly 
works as an assistant director and editor. His first short film, Imagen Escarlata, toured several national and international film 
festivals in 2021. 

Daniel, un fotógrafo introvertido y cauteloso que convive con su nueva novia, empieza a sentirse observado por unos hombres 
extraños con gabardinas a quienes fotografía en la estación de metro. 
"En el andén” me permitió explorar un género fascinante tanto para el cine mundial como para el argentino, y también para mí 
desde una perspectiva personal: el thriller de conspiración. Este género, que vivió un gran auge en los años 70, dejó una 
iconografía y una estética claras que el cortometraje retoma al abordar la mirada, la paranoia, la relación entre observador y 
observado, los espacios público y privado, y la imagen con un tratamiento cinematográfico. Partiendo de esta base y centrándome 
en un personaje reservado y cauteloso, decidí enfocar la historia más desde lo personal que desde lo global, planteando una 
conspiración ambigua que contamina el espacio privado del personaje, sin saber si trasciende más allá de ese ámbito. De este 
modo, "En el andén” retrata el deseo de un individuo de mantener su propia visión del mundo y el temor a que esta le sea 
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arrebatada" 
Mateo Garimberti es un director y guionista nacido en Buenos Aires en 1998. Estudió en la Universidad del Cine y trabaja también 
como asistente de dirección y montajista. Su primer cortometraje, *Imagen Escarlata*, recorrió varios festivales de cine nacionales 
e internacionales en 2021. 

 

93 “Woolf: Un cuarto propio en Bogotá” 06’01. Lisa Danker (US/CO) 

 

Bogotan (Kolonbia) Virginia Woolfen izena daraman liburu-denda baten atzean dagoen espiritu intelektuala, energia eta istorioa 
jasotzen dituen erretratu esperimentala. Filma 16 mm-ko pelikulan grabatu eta eskuz errebelatu zen La Javeriana unibertsitatean 
(Pontificia Universidad Javeriana); proiektua 2023ko Fulbright U.S. Scholar bekaren bidez finantzatu zen. 
Lisa Danker Kritzer zinemagintza esperimentalean eta dokumentalean espezializatuta dago; azkenaldian, AEBetako eta 
Latinoamerikako kultura eta literatura ditu ardatz, Super 8mm, 16mm eta formatu digitalak erabiliz. Haren lanak mundu osoko 75 
egoitza nazional eta nazioartekotan baino gehiagotan ikusi ahal izan ditu publikoak. 

An experimental portrait of the intellectual spirit, energy, and story behind a bookstore named after Virginia Woolf in Bogotá, 
Colombia. Shot on 16mm film that was hand-processed at La Javeriana (Pontificia Universidad Javeriana) and funded by a 2023 
Fulbright U.S. Scholar Award. 
Lisa Danker Kritzer specializes in experimental and documentary filmmaking with a recent focus on U.S. and Latine culture and 
literature using Super 8mm, 16mm, and digital formats. Her work has reached audiences at over 75 national and international 
venues in locations across the world. 

Un retrato experimental del espíritu intelectual, la energía y la historia de una librería en Bogotá, Colombia, que lleva el nombre 
de Virginia Woolf. La obra fue filmada en película de 16 mm —procesada manualmente en la Pontificia Universidad Javeriana— y 
financiada por una beca Fulbright U.S. Scholar en 2023. 
Lisa Danker Kritzer se especializa en cine experimental y documental, centrándose recientemente en la cultura y la literatura de 
Estados Unidos y de la comunidad latina mediante el uso de formatos Super 8 mm, 16 mm y digital. Su obra ha llegado a 
audiencias en más de 75 espacios nacionales e internacionales repartidos por el mundo. 
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94 “Tourner court” 08’06. Joaquim Bayle (FR) 

 

Lanera bidean, gizon bat bere bidetik aldentzen da eta argazki kabina batean sartzen da bere igoeraren absurdutasunari isilean 
aurre egiteko. 
TOURNER COURT (Biratu laburra), Parisen osorik 16 mm-tan filmatutako film esperimentala. Lanera bidean, bere bidetik 
aldentzen den eta bere igoeraren logika zalantzan jartzen hasten den gizon baten istorioa da. Fikzioa eta dokumentala nahastuz, 
filma esperientzia zatikatu eta intimo gisa garatzen da, eguneroko filmatu baten antzekoa. Lan honekin, Joaquimek kapitulu berri 
bat irekitzen du bere praktikan, zinemagintza modu pertsonalago baterantz abiatuz, non idazketa eta filmaketa gero eta gehiago 
nahasten diren eguneroko bizitzarekin. Goiz batean bere bulegora iritsi aurretik buelta ematen duen gizon baten keinuaren bidez, 
filmak pentsatu gabe jarraitzen dugun mugimendu hau zalantzan jartzen du: aurrera egitea, gora egitea, kostu guztiarekin. 
Haustura txiki baten istorioa da — fluxua eten eta gure bizitzak moldatzen dituzten egiturei buruz pentsatzeko espazio bat 
berreskuratzeko saiakera. 
Joaquim Bayle 1990eko abenduaren 9an jaio zen, Frantzia iparraldean. Skate eta underground kulturak eraginda, bere kabuz 
ekoitzitako skate bideoak zuzentzen hasi zen MiniDV, Super 8mm eta 16mm-tan, bere zinemagintza praktika sortzaile gisa egindako 
lanarekin batera garatuz. Geroago, tragikomediak moldatutako zinema mota baterantz jo zuen. Bere lehen film laburrak, 
“Gwendoline” (Rennesko frantziar taldearen izena daramana), publiko baten bila etsi-etsian dabilen post-punk talde baten istorioa 
kontatzen du. Filma hainbat A kategoriako jaialditan hautatu zuten, Slamdance-n Ohorezko Aipamena jaso zuen, eta Valentziako 
Cinema Jove-n eta AIFVF-n proiektatu zen. 2024an, bere bigarren film laburra zuzendu zuen, LE PAS DE CÔTÉ (Urratsaren 
alboan), bere jaioterrian, Arrasen, filmatua: desiraren paradoxa aztertzen duen komedia ilun minimalista bat. 

On his way to work, a man strays from his path and slips into a photo booth to quietly confront the absurdity of his own rise. 
TOURNER COURT (Turning Away), an experimental film shot entirely on 16mm in Paris. It follows a man who, on his way to 
work, deviates from his path and begins to question the logic of his own ascent. Blending fiction and documentary, the film unfolds 
as a fragmentary, intimate experience, close to a filmed diary. With this work, Joaquim opens a new chapter in his practice, moving 
toward a more personal form of filmmaking, where writing and shooting increasingly merge with everyday life. Through the gesture 
of a man who, one morning, turns back before reaching his office, the film questions this movement we follow without thinking: 
moving forward, moving up, at all costs. It is the story of a slight rupture — an attempt to interrupt the flow and recover a space to 
think about the structures that shape our lives. 
Joaquim Bayle was born on December 9, 1990, in northern France. Influenced by skate and underground culture, he began directing 
self-produced skate videos on MiniDV, Super 8mm and 16mm, developing his filmmaking practice alongside his work as a creative. 
He later moved toward a form of cinema shaped by tragicomedy. His first short film, GWENDOLINE (named after the French band 
from Rennes), follows a post-punk band desperately searching for an audience. The film was selected at several A-category 
festivals, receiving an Honorable Mention at Slamdance, and was screened at Cinema Jove in Valencia and AIFVF. In 2024, he 
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directed his second short film, LE PAS DE CÔTÉ, shot in his hometown of Arras: a minimalist dark comedy exploring the paradox 
of desire. 

De camino al trabajo, un hombre se desvía de su ruta y entra en una cabina de fotos para enfrentarse, en silencio, a lo absurdo de 
su propio ascenso. 
 “Tourner court” (Terminar abruptamente), una película experimental rodada íntegramente en 16 mm en París. La obra sigue a un 
hombre que, de camino al trabajo, se desvía de su ruta y empieza a cuestionar la lógica de su propio ascenso. Mezclando ficción y 
documental, el filme se desarrolla como una experiencia íntima y fragmentaria, cercana a un diario filmado. Con esta obra, 
Joaquim abre un nuevo capítulo en su trayectoria, avanzando hacia una forma de cine más personal, donde la escritura y el rodaje 
se funden cada vez más con la vida cotidiana. A través del gesto de un hombre que, una mañana, da media vuelta antes de llegar a 
su oficina, la película cuestiona ese movimiento que seguimos sin pensar: avanzar, ascender, a toda costa. Es la historia de una 
pequeña ruptura: un intento de interrumpir el flujo y recuperar un espacio para reflexionar sobre las estructuras que moldean 
nuestras vidas. 
Joaquim Bayle nació el 9 de diciembre de 1990 en el norte de Francia. Influído por la cultura del skate y el underground, comenzó 
dirigiendo vídeos de skate autoproducidos en formatos MiniDV, Super 8 mm y 16 mm, desarrollando su práctica cinematográfica 
paralelamente a su trabajo como creativo. Más tarde, se orientó hacia un cine marcado por la tragicomedia.  Su primer 
cortometraje, “Gwendoline” (titulado así en honor a la banda francesa de Rennes), sigue a un grupo de post-punk que busca 
desesperadamente una audiencia. En 2024 dirigió su segundo cortometraje, “Le pas de côte” (El paso lateral), rodado en su 
ciudad natal, Arras: una comedia negra minimalista que explora la paradoja del deseo. 
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2026/10/27 20:30 h. Hika Ateneo. Eskola Zumarkalea, 1 (Muelle de Ibeni, 1) Atxuri. Bilbao 

95 “L’oeuvre rouge” 12’02. Gaëlle Étémé (CM/CA) 

 

“Lan gorria” ikus-entzunezko musika-lana da; ikusleak denboraz duen pertzepzioari eta historiarekiko duen harremanari buruz 
hausnartzera gonbidatzen du. Guztira 11 minutu eta 51 segundoko iraupena duten zortzi musika-piezak osatzen dute. Narrazio-
izaerako partitura gisa sortua, “Lan gorria” lanak —unibertso gorri-gorri eta askotariko baten barruan— suntsipen abstraktu 
baten drama irudikatzen du; horren bidez, naturaren eta gizateriaren arteko filiazio-harremana zalantzan jartzen du, gerraren 
berezko izaera eta istorioak kontatzeko dugun beharra oinarri hartuta. Ildo horretatik, lanak galdera hau ere planteatzen du: zein 
da ahotsaren eta epikaren esanahia zeinuaren aurkikuntzan? 
Irudiak eskuz margotu ziren beirazko plaka baten gainean (pastel-teknika eta ura erabiliz, formatu txikian —5 eta 10 cm artean—), 
eta, ondoren, argazkiak atera eta animazioa egin zen kamera azpiko teknikaren bidez; hala ere, esan liteke irudiak "berez sortuak" 
direla. Izan ere, *The Red Pieces* gidoirik gabeko filma da; prozesu guztiz intuitibo eta gordin baten bidez sortu zen, eta bertan 
irudiek eurek ezarri zituzten beren logika eta musikaltasuna, horrela narrazio baten bizi izandako denboraltasuna eta haren 
sorkuntza-ekintza berrantolatuz. 
Garapen-bidean dagoen lanaren izaera espontaneoa islatzeko, musika-estetikak soinuaren dimentsio orkestrala zein digitala 
uztartzen ditu, hizkuntza grafikoaren berezko "auto-kodetze"-prozesuaren ondorioz. Hori lortzeko, musika *live coding* (denbora 
errealeko programazioa) teknikan oinarrituta eraiki zen, egitura erritmikoaren oinarri gisa; horretarako, soinu-iturri gordinetatik 
(ahotsa eta arnasa, biolontxeloa, tronpeta eta txirula) abiatuta, soinuaren deskonposizio- eta berreraikuntza-prozesua egin zen 
denbora errealean, eta, ondoren, granulazio-teknikak aplikatu ziren grabazio horiek ehundura mikroskopikoetan zatitzeko. 
*TidalCycles* erabiliz —musika algoritmikorako *live coding* ingurunea—, zati horiek denbora errealean berreraiki eta begiztatu 
(loop) genituen, haien patroiak etengabe aldatuz *feedback*-prozesuen bidez. Ikuspegi horri esker, soinua modu dinamikoan 
eboluzionatu ahal izan zen, eta ehundura-geruza aldakorrak sortu ziren. 

The Red Pieces, or L’Œuvre rouge in French, is a visual music work that invites reflection on the viewer's perception of time and 
their relationship to history. It comprises eight musical pieces with a total duration of 11 minutes and 51 seconds. Conceived as a 
narrative musical score, The Red Pieces depicts, within a completely scarlet and variegated universe, the drama of an abstract 
destruction that questions the filial relationship between nature and humanity through the inherent nature of war and our need to tell 
stories. In this respect, the work also poses the following question: what is the meaning of the voice and of epic in the discovery of 
the sign? 
Although hand-painted on a glass plate using pastel and water on a small format (between 5 and 10 cm) before being photographed 
and then animated using the under-camera technique, the images, one might say, are "self-generated." Indeed, The Red Pieces is a 
film without a script, created through a purely intuitive and raw process in which the images dictated their own logic and musicality, 
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thus reconfiguring the lived temporality of a narrative and its act of creation. 
To reflect the spontaneous nature of the work in progress, the musical aesthetic relies on both an orchestral and digital dimension to 
the sound, due to the inherent "self-encoding" of the graphic language. To achieve this, the music was constructed using live coding 
as its rhythmic structural foundation, through a process of sonic deconstruction and reconstruction in real time from raw sound 
sources (voice and breath, cello, trumpet, and flute), followed by the application of granulation techniques to fragment these 
recordings into microscopic textures. Using TidalCycles, a live coding environment for algorithmic music, we reconstructed and 
looped these fragments in real time, continuously modifying their patterns through feedback processes. This approach allowed the 
sound to evolve dynamically, creating shifting layers of texture. 

“La obra roja” es una obra de música visual que invita a reflexionar sobre la percepción del tiempo por parte del espectador y su 
relación con la historia. Consta de ocho piezas musicales con una duración total de 11 minutos y 51 segundos. Concebida como 
una partitura narrativa, “La obra roja” representa —en un universo totalmente escarlata y de matices variados— el drama de una 
destrucción abstracta que cuestiona el vínculo filial entre la naturaleza y la humanidad, a través de la esencia misma de la guerra y 
nuestra necesidad de contar historias. En este sentido, la obra plantea también la siguiente pregunta: ¿cuál es el significado de la 
voz y de lo épico en el descubrimiento del signo? 
Aunque las imágenes fueron pintadas a mano sobre una placa de vidrio con pastel y agua en un formato pequeño (entre 5 y 10 cm) 
—para luego ser fotografiadas y animadas mediante la técnica de animación bajo cámara—, podría decirse que son 
«autogeneradas». De hecho, “La obra roja” es una película sin guion, creada a través de un proceso puramente intuitivo y visceral 
en el que las imágenes dictaban su propia lógica y musicalidad, reconfigurando así la temporalidad vivida de la narrativa y su acto 
de creación. 
Para reflejar la naturaleza espontánea de la obra en proceso, la estética musical se apoya tanto en una dimensión orquestal como 
digital del sonido, dada la «autocodificación» inherente al lenguaje gráfico. Para lograrlo, la música se construyó utilizando la 
programación en vivo (“live coding”) como base estructural rítmica, mediante un proceso de deconstrucción y reconstrucción 
sonora en tiempo real a partir de fuentes de sonido en bruto (voz y respiración, violonchelo, trompeta y flauta), seguido de la 
aplicación de técnicas de granulación para fragmentar dichas grabaciones en texturas microscópicas. Mediante TidalCycles —un 
entorno de programación en vivo para música algorítmica—, reconstruimos y creamos bucles con estos fragmentos en tiempo real, 
modificando continuamente sus patrones a través de procesos de retroalimentación. Este enfoque permitió que el sonido 
evolucionara dinámicamente, generando capas de textura cambiantes. 

 

96 “The afterlife” 18’46. Karina Aguilera Skvirsky (US) 

 

“Geroko bizitza” performance-bideoa “Gizakiaren lau patuak) multzoaren” —Quitoko Eskolako (XVIII. mendeko eskultura-
tailerra) eskultore indigena ospetsuenari, Caspicarari, egotzitako lau eskulturaz osatutako multzoa— erantzun gisa sortu da. 
Caspicararen izena bikaintasun artistikoarekin lotuta egon arren, ia ezezaguna da Ekuadorretik kanpo. “Geroko bizitza” lanak 
eskulturen jatorria aztertzen du, baita heriotzaren irudikapenak ere katolizismoan —Purgatorioa, Zerua eta Infernua— eta 
kontzeptu horiek modu figuratiboan nola irudikatzen diren ere. 
Bideoan, eskultura bakoitza gorpuzten dut eta museoan zehar ibiltzen naiz; Espainiako margolanen aurrean gelditu, erretratuen 
begiradari eutsi eta haien keinuak imitatzen ditut. Performance hori garai kolonialarekiko aurkakotasun gisa interpreta daiteke; 
garai hartan, mestizoak eta herri indigenak koloniaren —kasu honetan, Espainiaren— mendean jarri nahi zituzten. Gainera, 
bideoak antzinako objektuen merkatuari eta arraza zein generoaren arteko elkarguneari lotutako gaiak jorratzen ditu. 
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Karina Aguilera Skvirsky diziplina anitzeko artista da. 2019an, Creative Capital erakundearen beka bat jaso zuen. Azken 
erakusketen artean honako hauek daude: “Arbasoen abangordia”, “Pistatik kanpo”, “Begiak itxita jolasean; Ehun urteko 
surrealismoa” eta “Berri bildumak, Nola eraiki harresi bat eta beste hondakin batzuk”. Nazioarteko beste erakusketa garrantzitsu 
batzuen artean, “Iraunkortasun-eza” eta “Gizakiak nabigatzeko itsaso-kopa bat dago beti“ proiektuetan parte hartu du. 
Bizitza hobe baten bila joandako etorkin askok bezala, nire amak Ekuador utzi eta AEBetara emigratu zuen 1960ko hamarkadan. 
Handik gutxira, Ekuadorreko nire amona ere joan zen, eta ni hazten lagundu zidan. Guayaquil (Ekuador) eta Washington DC 
(AEB) artean joan-etorrian igaro nuen haurtzaroa. Nire jarduera artistikoa, neurri batean, haurtzaroan amaren jaioterrira 
egindako bisita etengabeetan oinarritzen da. Diziplina arteko lana egiten dut, abstrakzioa eta materialtasuna barne hartzen dituzten 
hainbat euskarri uztartuz. Nire proiektuak ikerketan oinarritutako praktiketan finkatzen dira; horien artean daude metodo 
tradizionalak (artxiboak arakatzea), ahozko historiak (jende askori egiten dizkiot elkarrizketak) eta fabulazio kritikoa (historiak 
alde batera utzitako hutsuneak betetzen ditut). 
Azkenaldiko lanen artean daude “Maria Rosa Palaciosen bidaia arriskutsua” eta “Trenbide-langileak”; horietan, arreta jartzen 
dut Maria Rosa Palacios etxeko langilearengan eta Ekuadorreko trenbideko langileengan —haien bizi-egoerak ezinezko egiten 
zuen historia-liburuetan gogoratuak izatea—. “Nola eraiki horma bat eta beste hondakin batzuk” lanean, Kolon aurreko munduko 
ingeniari, arkeologo eta historialariak elkarrizketatzen ditut; inkek Ingapirca nola eraiki zuten azaltzen duten teoriak aztertzen 
ditugu (Ekuadorreko aztarnategi horretan Machu Picchu eraikitzeko erabilitako teknika berberak baliatu zituzten). Elkarrizketak 
eta bideo-performance bat uztartzen dira lan horretan: azken horretan, Ekuadorreko emakumez osatutako talde batek adituen 
teoria desberdinak praktikan jartzen ditu, Ingapircaren erreplika bat eraikiz, birziklatutako materialak erabiliz. 

The Afterlife, a performance based video, responds to The Four Fates of Man, a group of four sculptures attributed to Caspicara, the 
most renowned Indigenous sculptor of the Quito School (an 18th-century sculptural atelier). Although Caspicara’s name is 
synonymous with artistic excellence, he remains largely unknown outside of Ecuador. The Afterlife traces the sculptures’ 
provenance and explores representations of death in Catholicism—Purgatory, Heaven, and Hell—and how these concepts are 
figuratively depicted. 
In the video, I embody each of the sculptures and roam through the museum, pausing before Spanish paintings, staring into the 
portraits, and mimicking their gestures. This performance can be interpreted as a confrontation with the colonial era that sought to 
render mestizo and Indigenous peoples as subjects of the colony—in this case, Spain. The video further engages with issues 
surrounding the antiquities market and the intersection of race and gender. 
Karina Aguilera Skvirsky is a multidisciplinary artist. In 2019, she received a grant from Creative Capital. Recent exhibitions 
include: La Avanzada Ancentralista, Hors Pistes, Jugar con los ojos cerrados; Cien Años de Surrealismo, and Re-Collections, How 
to Build a Wall and Other Ruins. Other important international exhibitions include her participation in Impermanence and There is 
always a cup of sea for man to sail. 
Like many immigrants in search of a better life, my mother migrated from Ecuador to the US in the 1960s. My Ecuadorean 
grandmother soon followed and helped raise me. I grew up going back and forth between Guayaquil (EC) and Washington DC 
(US). My art practice is driven in part by the on-going visits to my mother’s homeland throughout my childhood. I work across 
disciplines integrating various media that embrace abstraction and materiality. My projects rely on research based practices that 
include traditional methods (combing archives), oral histories (I interview lots of people) and critical fabulation (I fill in the gaps 
that history leaves out). 
Recent works include The Perilous Journey of Maria Rosa Palacios and The Railroad Workers, where I bring attention to Palacios, a 
domestic laborer, and the Railroad workers (of the Ecuadorean railroad) whose station in life made it impossible for them to be 
remembered in the history books. In How to Build a Wall and Other Ruins I interview engineers, archaeologists and historians of 
the Pre-Columbian world about their theories of how Inkans built Ingapirca, an archeological site in Ecuador that uses the same 
building techniques the Inkans used to construct Machu Picchu. The interviews are juxtaposed with a video-performance in which a 
brigade of Ecuadorean women activate the experts’ divergent theories by building a replica of Ingapirca using recycled materials. 

“La vida después de la muerte”, un video basado en una performance, responde a “Los cuatro destinos del hombre”, un grupo de 
cuatro esculturas atribuidas a Caspicara, el escultor indígena más renombrado de la Escuela Quiteña (un taller de escultura del 
siglo XVIII). Aunque el nombre de Caspicara es sinónimo de excelencia artística, sigue siendo en gran medida desconocido fuera 
de Ecuador. “La vida después de la muerte” rastrea la procedencia de las esculturas y explora las representaciones de la muerte 
en el catolicismo —el Purgatorio, el Cielo y el Infierno— y cómo se plasman figurativamente estos conceptos. 
En el video, encarno a cada una de las esculturas y recorro el museo, deteniéndome ante pinturas españolas, observando fijamente 
los retratos e imitando sus gestos. Esta performance puede interpretarse como una confrontación con la época colonial, que 
buscaba convertir a los pueblos mestizos e indígenas en súbditos de la colonia —en este caso, España—. Así mismo, el video 
aborda cuestiones relacionadas con el mercado de antigüedades y la intersección entre raza y género. 
Karina Aguilera Skvirsky es una artista multidisciplinaria. En 2019, recibió una beca de Creative Capital. Entre sus exposiciones 
recientes se incluyen: “La Avanzada Ancestralista”, “Fuera de pista”, “Jugar con los ojos cerrados; Cien Años de Surrealismo”, 
“Re-colecciones”, “Cómo construir un muro y otras ruinas”. Otras exposiciones internacionales destacadas incluyen su 
participación en “Impermanencia” y “Siempre hay una taza de mar para que el hombre navegue”. 
Al igual que muchos inmigrantes en busca de una vida mejor, mi madre emigró de Ecuador a Estados Unidos en la década de 1960. 
Poco después mi abuela ecuatoriana se trasladó también y ayudó a criarme. Crecí yendo y viniendo entre Guayaquil (Ecuador) y 
Washington D. C. (EE. UU.). Mi práctica artística está impulsada, en parte, por las visitas constantes a la tierra natal de mi madre 
a lo largo de mi infancia. Trabajo de manera interdisciplinaria, integrando diversos medios que abarcan la abstracción y la 
materialidad. Mis proyectos se basan en investigaciones que incluyen métodos tradicionales (como la consulta de archivos), 
historias orales (entrevisto a muchas personas) y la «fabulación crítica» (con la que lleno los vacíos que la historia omite). 
Entre mis obras recientes figuran “El peligroso viaje de María Rosa Palacios” y “Los trabajadores del ferrocarril”; en ellas 
centro la atención en Palacios —una trabajadora doméstica— y en los obreros del ferrocarril ecuatoriano, cuyas circunstancias 



BIDEODROMO 2026 

vitales impidieron que fueran recordados en los libros de historia. En “Cómo construir un muro y otras ruinas”, entrevisto a 
ingenieros, arqueólogos e historiadores del mundo precolombino sobre sus teorías acerca de cómo los incas construyeron 
Ingapirca, un sitio arqueológico en Ecuador que emplea las mismas técnicas constructivas utilizadas para levantar Machu Picchu. 
Estas entrevistas se yuxtaponen a una videoperformance en la que una brigada de mujeres ecuatorianas pone en práctica las 
teorías divergentes de los expertos, construyendo una réplica de Ingapirca con materiales reciclados. 

 

97 “Nicw mahikanak” 01’50. Terry Randy Awahish (CA) 

 

Indigenen futurismoa milaka urtez irudikatu izan da bi otsoen kondairaren bidez. “Nicw mahikanak” (edo “Bi otso”) bideo 
esperimentala da; lan horrek kondaira hori berrinterpretatzen du adimen artifizialaren testuinguruan. Istorioaren irakaspena 
hauxe da: elikatzea aukeratzen dugun otsoa da irabazten duena. 
Terry Randy Awashish Opitciwan komunitateko artista atikamekw nehirowisiw bat da. Diseinu grafikoan prestakuntza jaso 
ondoren, ilustrazioaren zein kartelgintzaren eta identitate bisualaren diseinuaren arloetan lan egin zuen, animaziora bideratu 
aurretik. Terryk Diseinu Grafikoko gradua lortu zuen UQAMeko École de design eskolan, 2019an. Bere komunitateko Hizkuntza eta 
Kultura sailean bi urtez lan egin ondoren, Montrealera itzultzea erabaki zuen; han, komisario gisa lehen esperientzia lortu zuen 
Galerie de la relève Shé:kon-en, zeina Indigenen Arte Garaikidearen Bienalaren parte baita. Ikus-entzunezko diseinuan gaitasunak 
gehiago garatzeko asmoz, Terry Virtual Creation Studio-ko 2025eko Takwakin taldean sartu zen. Aurretik, bere lehen filma sortua 
zuen Wapikoni-rekin, Mobile Creation Studio-k 2012an bere komunitatera egindako bisitan. 

Indigenous futurism has been imagined for millennia through the legend of the two wolves. Nicw mahikanak, Deux loups, Two 
Wolves, is an experimental video that reinterprets this legend in the context of artificial intelligence. The moral of the story: the wolf 
that wins is the one we choose to feed. 
Terry Randy Awashish is an Atikamekw Nehirowisiw artist from the community of Opitciwan. A trained graphic designer, he has 
worked in illustration as well as in poster and visual identity design before turning to animation. Terry successfully completed a 
Bachelor’s degree in Graphic Design at the École de design de l’UQAM in 2019. After working for two years in the Language and 
Culture sector of his community, he decided to return to Montreal, where he gained his first experience as a curator at the Galerie de 
la relève Shé:kon, part of the Indigenous Contemporary Art Biennale. Seeking to further develop his skills in audiovisual design, 
Terry joined the 2025 Takwakin cohort of the Virtual Creation Studio. He had previously created his first film with Wapikoni 
during the Mobile Creation Studio’s visit to his community in 2012. 

El futurismo indígena se ha imaginado durante milenios a través de la leyenda de los dos lobos. “Nicw mahikanak” (“Dos lobos”) 
es un video experimental que reinterpreta esta leyenda en el contexto de la inteligencia artificial. La moraleja de la historia: el lobo 
que gana es aquel al que decidimos alimentar. 
Terry Randy Awashish es un artista atikamekw nehirowisiw de la comunidad de Opitciwan. Diseñador gráfico de formación, 
trabajó en ilustración y en diseño de carteles e identidad visual antes de dedicarse a la animación. Terry obtuvo su licenciatura en 
Diseño Gráfico en la École de design de la UQAM en 2019. Tras trabajar durante dos años en el sector de Lengua y Cultura de su 
comunidad, decidió regresar a Montreal, donde adquirió su primera experiencia como curador en la Galerie de la relève Shé:kon, 
parte de la Bienal de Arte Contemporáneo Indígena. Con el objetivo de seguir desarrollando sus habilidades en diseño audiovisual, 
Terry se unió a la cohorte Takwakin 2025 del Virtual Creation Studio. Anteriormente, había creado su primera película con 
Wapikoni durante la visita del Mobile Creation Studio a su comunidad en 2012. 
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98 “Nocturne” 15’37. Malva Soler Antoni (ES) 

 

Gau bateko festa baten ondoren, Malvak zalantzan jartzen du nor garen definitzeko beharra. Bere bilaketa Diegorekin bat egiten 
du, Berlinen bizi den DJ batekin, iraganeko errepresioa dantza-pistan askatasunaren babesleku bihurtzen duena, identitatearen 
mugak, moralitatea eta gaueko esperientziaren iragankortasuna aztertuz. 
Fikzioan eta dokumentalean espezializatutako zinema-editorea da, eta 2015etik ikus-entzunezkoen industrian hainbat rol dituen 
ibilbide anitza du. Horrez gain, etengabe garatu du dokumental-proiektuetan oinarritutako lan pertsonala. Bere lana ertzetatik 
istorioak kontatzean oinarritzen da, intimitatea eta emozioak ikuspegi pertsonal eta konprometitu batetik aztertuz. 

After a night of partying, Malva questions the need to define who we are. Her search converges with Diego, a Berlin-based DJ, who 
transforms past repression into a refuge of freedom on the dance floor, exploring the limits of identity, morality, and the 
ephemerality of the nocturnal experience. 
Film editor specialized in fiction and documentary, with a diverse career across different roles in the audiovisual industry since 
2015. Alongside this, she has continuously developed a personal body of work focused on documentary projects. Her work centers 
on telling stories from the margins, exploring intimacy and emotions through a personal and committed perspective. 

Tras una noche de fiesta, Malva se cuestiona la necesidad de definir quiénes somos. Su búsqueda converge con Diego, un DJ 
berlinés que transforma la represión del pasado en un refugio de libertad en la pista de baile, explorando los límites de la 
identidad, la moralidad y la fugacidad de la experiencia nocturna. 
Montadora especializada en ficción y documental, después de haber desarrollado una trayectoria diversa en distintos roles dentro 
del audiovisual desde el 2015. Paralelamente siempre ha cultivado una faceta personal con proyectos documentales. Su trabajo se 
centra en contar historias que habitan los márgenes, explorando la intimidad y las emociones desde una mirada personal y 
comprometida. 
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99 “Book of skin” 10’09. Neil Kendricks (US) 

 

Surrealista eta probokatzailea, Neil Kendricks artista eta zinemagilearen "Larruzko liburua" film labur esperimentalak 
Pigmalionen mitoa berrasmatzen du genero ukitu batekin. Artista baten fantasiak eta amesgaiztoak, bere marrazkietan jasota, bat-
batean agertzen dira modelo baten gorputzean irudi mamutsu eta aldakor gisa, marrazketa saio batean zehar, marrazketa prozesua 
ikuspegi surrealista eta magiko batetik aztertuz. Film labur esperimental hau berezi egiten duena da aktore guztiak artista bisualak 
direla eta kameraren aurrean denbora errealean benetako marrazkiak sortzen dituztela. Zinemagileak marrazketa irakasten zuen 
bitartean egindako behaketetan inspiratuta, film labur berezi honek erronka paregabea planteatzen du: lehenago inoiz ikusi ez den 
zerbait sortzea. "Larruzko liburua"filmak aktore-artistak denbora errealean benetako marrazkiak sortzen dituzte, kameraren 
aurrean fikziozko pertsonaiak antzezten dituztenak gidoi-narrazio batean. Filmak cinéma vérité, estilo dokumental eta 
surrealismoaren nahasketa liluragarria eskaintzen du. 
Kendrick, bizitza osoan artista bisual, idazle eta hezitzaile gisa, sormenaren misterioek liluratzen naute. Nire asmoa marrazkiak 
sortzeko pentsamendu prozesua ikuspegi dokumental baten bidez harrapatzea zen, aldi berean elkarrizketarik gabeko istorio 
surrealista bat kontatzen dudan bitartean. Fikzio onirikoaren eta cinéma vérité estetikaren arteko fusio hau lortzeko, filmaren 
ekoizpenak kameraren aurrean benetako marrazketa saio bat antzeztu behar izan zuen. Urteak behar izan ziren film esperimental 
berezi hau osatzeko, aktoreek kameraren aurrean marrazkiak sortzeko gai izan behar baitziren, beren pertsonaiak fikziozko zinema-
narrazio baten testuinguruan antzeztuz. Filmak marrazketa prozesuaren ikuspegi bat eskaintzen du "paperean pentsatzeko" modu 
gisa. Espero dut zuen zinema jaialdiko hautaketa batzordeak nire proiektu pertsonala, "Larruzko liburua", hausnarketa eragiten 
duen eta zirraragarria den film gisa hartuko duela kontuan, zuen zinema-erakusketa berritzailean proiektatzeko modukoa. 

Surreal and provocative, artist-filmmaker Neil Kendricks experimental short film, "Book of Skin" reimagines the myth of 
Pygmalion with a gender-bending twist as an artist's fantasies and nightmares expressed in her drawings suddenly appear as shape-
shifting, phantasmagoric images on the body of an artist's model during a life-drawing session, looking at the drawing process seen 
through a surreal, magical-realist lens. What makes this experimental short film unique is all of the on-screen talent are visual artists 
creating real drawings on camera in real time. Inspired by the filmmaker's observations teaching life-drawing classes, this unusual 
short film sets the bar high with the challenge of creating something that most viewers have never seen before: "Book of Skin" 
features actor-artists creating real drawings in real time while portraying fictional characters on camera in a scripted narrative. The 
film offers an intoxicating mixture of "cinema verite," documentary style camerawork and surrealism. 
Kendrick, as a lifelong visual artist, writer and educator, I am fascinated by the mysteries of creativity. My intent was to capture the 
thought process of creating drawings using a documentary approach while simultaneously telling a surreal story without dialogue. 
To create this fusion of dream-like fiction with a cinema-verite aesthetic, the film’s production required staging a real life-drawing 
session for the camera. This unique, experimental film project took years to cast because I required the on-screen talent to be able to 
create the actual drawings on camera while in character within the context of a fictional film narrative. The film opens a window 
into the process of drawing as a form of “thinking on paper.” I hope your film-festival’s selection committee finds my passion 
project BOOK OF SKIN as an exciting and thought-provoking piece of cinematic art worthy of screening at your showcase of 
innovative cinema. 

Surrealista y provocador, el cortometraje experimental del artista y cineasta Neil Kendricks, "Libro de piel", reinventa el mito de 
Pigmalión con un giro de género. Las fantasías y pesadillas de una artista, plasmadas en sus dibujos, aparecen repentinamente 
como imágenes fantasmagóricas y cambiantes sobre el cuerpo de una modelo durante una sesión de dibujo del natural, explorando 
el proceso de dibujo desde una perspectiva surrealista y de realismo mágico. Lo que hace único a este cortometraje experimental es 
que todos los actores son artistas visuales que crean dibujos reales frente a la cámara en tiempo real. Inspirado en las 
observaciones del cineasta impartiendo clases de dibujo del natural, este singular cortometraje plantea un reto inédito: crear algo 
nunca antes visto. "Libro de piel" presenta a actores-artistas creando dibujos reales en tiempo real, interpretando personajes 
ficticios ante la cámara en una narrativa guionizada. La película ofrece una fascinante mezcla de cine verité, estilo documental y 
surrealismo. 
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Kendrick, como artista visual, escritor y educador de toda la vida, me fascinan los misterios de la creatividad. Mi intención era 
capturar el proceso de pensamiento al crear dibujos mediante un enfoque documental, a la vez que narraba una historia surrealista 
sin diálogos. Para lograr esta fusión de ficción onírica con una estética de cine verité, la producción de la película requirió la 
puesta en escena de una sesión de dibujo real frente a la cámara. Este singular proyecto cinematográfico experimental tardó años 
en completarse, ya que necesitaba que los actores fueran capaces de crear los dibujos frente a la cámara, interpretando sus 
personajes dentro del contexto de una narrativa cinematográfica ficticia. La película abre una ventana al proceso de dibujar como 
una forma de "pensar en papel". Espero que el comité de selección de su festival de cine considere mi proyecto personal, "Libro de 
piel", una obra cinematográfica emocionante y que invita a la reflexión, digna de ser proyectada en su muestra de cine innovador. 

 

100 “I was born” 14’32. Elina Oikari (FI) 

 

Ibaian jaiotako gizon bat. Paisaia eta urtaro kontrajarrietan bidaiatzen du. Protagonistak naturaren bakea irrikatzen du, baina 
etengabe inguratuta dago artifizialki, eta badirudi irudi misteriotsu batek jarraitzen diola bere bidaian. Begirada existentziala 
paisaia surrealistetan txertatuz, “Jaio nintzen” filmak gizakiaren eta naturaren arteko harreman paradoxikoa aztertzen du. 
 “Jaio nintzen” filmak naturarekin dugun harreman paradoxikoa aztertzen du. Paisaia eta urtaro kontrajarrietan bidaiatzen duen 
protagonista baten bidez kontatzen da: ibai lasai bat, gasolindegi bat, hormigoizko eraikinak dituen auzo bat, lorategiko kaxekin 
eta golf zelai ireki bat, eski pistak estaltzen dituen elur-makina baten ondoan. Film labur honekin nire helburua protagonistaren eta 
paisaiaren arteko harremana behatzea izan zen begirada existentzialarekin. Film laburrak absurdo ukitu batekin jorratzen du nola 
ingurumenak gugan eta gure existentzian hiri-ingurune naturaletan eragiten duen. 
Elina Oikari Helsinkin (Finlandia) bizi den zinemagilea da. Arte Masterra lortu zuen Aalto Unibertsitateko ELO Zinema Eskolan, 
dokumentalen zuzendaritzan espezializatuta (2014). Oikari fikzioarekin, dokumentalarekin eta zinema alternatiboarekin lan egiten 
du. 

A man borns on the river. He travels in contrasting landscapes and seasons. The protagonist yearns for nature’s peace, but is 
continuously surrounded by the artificial while a mysterious figure seems to follow him on his journey. By merging existential gaze 
into surreal landscapes, I Was Born examines the paradoxical relationship between human and the nature. 
I Was Born examines the paradoxical relationship we all have with nature. It is told through a protagonist who travels in contrasting 
landscapes and seasons: a serene river, a gas station, a suburb with concrete buildings with gardening boxes and an open golf course 
alongside a snow machine covering ski trails. My aim with this short film was to observe the relationship of the protagonist and the 
landscape with existential gaze. The short film addresses with a touch of the absurd how the environment influences us and our 
existence in urban natural environments. 
Elina Oikari is a filmmaker based in Helsinki, Finland. She has graduated with a Master of Arts from the ELO Film School Finland 
in Aalto University majoring in documentary film directing (2014). Oikari works with fiction, documentary and alternative film. 

Un hombre nacido a orillas del río. Viaja a través de paisajes y estaciones contrastantes. El protagonista anhela la paz de la 
naturaleza, pero se encuentra constantemente rodeado de lo artificial, mientras una figura misteriosa parece seguirlo en su viaje. 
Al fusionar la mirada existencial con paisajes surrealistas, «Yo nací» examina la relación paradójica entre el ser humano y la 
naturaleza. 
«Yo nací» examina la relación paradójica que todos tenemos con la naturaleza. Se narra a través de un protagonista que viaja por 
paisajes y estaciones contrastantes: un río sereno, una gasolinera, un suburbio con edificios de hormigón y jardineras, y un campo 
de golf abierto junto a una máquina de nieve que cubre las pistas de esquí. Mi objetivo con este cortometraje era observar la 
relación entre el protagonista y el paisaje desde una perspectiva existencial. El corto aborda, con un toque de absurdo, cómo el 
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entorno nos influye y cómo afecta nuestra existencia en ambientes naturales urbanos. 
Elina Oikari es una cineasta radicada en Helsinki, Finlandia. Se graduó con una Maestría en Artes de la Escuela de Cine ELO de 
Finlandia en la Universidad Aalto, con especialización en dirección de cine documental (2014). Oikari trabaja con ficción, 
documental y cine alternativo. 

 

101 “Monsieur Moiré” 13’07. Matze Görig (DE) 

 

“Moiré auna” filma migrazio eta lekualdatze esperientzia izan duten eta ez duten pertsonek parte hartu zuten prozesu kolaboratibo 
baten bidez sortu zen. Askatasunari buruzko eztabaidek eszenatoki abstraktuak sortu zituzten, eta hauek adimen artifizialak 
sortutako paisaiekin bat egin zuten. “Moiré jauna” errealitatearen eta ilusioaren arteko mundu iheskor honetan mugitzen da, 
ustezko faktore disruptiboa bezala, irrika, min eta pertenentzia bilaketak bultzatuta. 

The film “Monsieur Moiré” was created through a collaborative process involving people with and without experience of migration 
and displacement. Discussions about freedom gave rise to abstract stage sets that were merged with AI-generated landscapes. 
Monsieur Moiré moves through this elusive world between reality and illusion as a supposed disruptive factor, driven by longing, 
pain, and the search for belonging. 

La película "Señor Moiré" se creó mediante un proceso colaborativo que involucró a personas con y sin experiencia en migración y 
desplazamiento. Las conversaciones sobre la libertad dieron lugar a escenarios abstractos que se fusionaron con paisajes 
generados por inteligencia artificial. “Señor Moiré” transita por este mundo esquivo entre la realidad y la ilusión como un 
supuesto factor disruptivo, impulsado por la añoranza, el dolor y la búsqueda de pertenencia. 
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2026/10/28 17:30 h. CMD San Francisco. Plaza Corazón de María s/n 48003 Bilbao 

 

 

102 “End” 02’36. Rita Casdia (IT) 

 

“Amaiera” tinta gorriz paperean egindako bideo animatu bat da. Bata bestearen atzetik doazen irudiek paisaia ezin babestuzkoak 
sortzen dituzte. Eszenatoki hauek irudi txiki, argal eta nekatuek egindako bidaia baten azken helmugak dira. “Amaiera” ez du bere 
existentziaren amaierara iristen ari den mundu baten ikuspegia izan nahi, baizik eta gizakiak natura dotore eta oldarkorrarekin 
guztiz bat egiteko berraurkitutako borondatea. 
Rita Casdia 1977an jaio zen Barcellona Pozzo di Gotto-n (ME). 2000. urtean graduatu zen Pinturan Palermoko Arte Ederren 
Akademian. Ondoren, Milanera joan zen bizitzera, eta han Brerako Arte Ederren Akademian jarraitu zuen ikasten, Arte eta 
Teknologia Berrietan espezializazioa lortuz (2006) eta Pintura irakaskuntzan bigarren mailako titulu akademikoa lortuz (2009). 
Nire lanak sentimenduak gobernatzen dituzten oinarrizko mekanismoak aztertzen ditu, batez ere lotura emozionalek sortutako 
dinamiketan arreta jarriz. Mundu emozionalak sortzen ditut, egitura narratibo hautsi eta inhibiziorik gabeko baten bidez 
eboluzionatzen dutenak, non ikonografia klasikoko erreferentziak, ausazko elementuak, eguneroko banalitatea, nire esperientzia eta 
nire ametsak nahasten ditudan. Bideo-animazioa, marrazkia eta eskultura batera bizi dira nire instalazioetan eta unibertso 
adierazkor bat artikulatzen dute, ekartzen diedan eduki emozional eta sinboliko konplexuan oinarrituta. Nire ikerketak espazioen 
dimentsio adierazkorra ukitzen du, eta bereziki bisitatzeko aukera izan nuen lekuak. Kokapenaren konfigurazio fisikoaren esanahi 
sinboliko guztiak biltzea dut helburu, plastilinazko panpina txikiak nire bideo-animazioen pertsonaia gisa jarriz. 

“End” is an animated video, made on paper with red ink. The images, which flow one after the other, create inhospitable landscapes. 
These scenarios are the last destinations of a journey performed by small, gaunt and exhausted figures. End does not want to be the 
vision of a world that is coming to the end of its existence, but rather the rediscovered will of the human being to unite totally with 
the majestic and impetuous nature. 
Rita Casdia, was born in Barcellona Pozzo di Gotto (ME) in 1977. She graduated Painting at the Academy of Fine Arts, Palermo in 
the 2000. Afterwards she moved to Milan, where she continued her study at the Academy of Fine Arts of Brera and achieved a 
specialization in Art and New Technologies (2006) and Academic second level degree in the teaching of Painting (2009). 
My work studies the basic mechanisms that rule feelings, focusing mainly on the dynamics generated by emotional connections. I 
make emotional worlds that evolve through a broken and uninhibited narrative structure in which I mix references from classic 
iconography, random elements, everyday banality, my experience as well as my dreams. Video animation, drawing, and sculpture 
coexist in my installations and articulate an expressive universe rooted in the complex emotional and symbolic content I bring to it. 
My research touches on the expressive dimension of the spaces and in particular on the places I got the chance to visit. I aim to 
collect all the symbolic meanings from the location’s physical configuration by placing little plasticine dolls as the characters of my 
video animations. 

“Fin” es un vídeo de animación realizado sobre papel con tinta roja. Las imágenes, que se suceden unas a otras, crean paisajes 
inhóspitos. Estos escenarios son los destinos finales de un viaje emprendido por figuras pequeñas, enjutas y exhaustas.”Final” no 
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pretende ser la visión de un mundo que llega al final de su existencia, sino más bien la voluntad redescubierta del ser humano de 
unirse totalmente a una naturaleza majestuosa e impetuosa. 
Rita Casdia nació en Barcellona Pozzo di Gotto (Mesina) en 1977. Se licenció en Pintura por la Academia de Bellas Artes de 
Palermo en el año 2000. Posteriormente se trasladó a Milán, donde continuó sus estudios en la Academia de Bellas Artes de Brera, 
especializándose en Arte y Nuevas Tecnologías (2006) y obteniendo un título académico de segundo nivel en Enseñanza de la 
Pintura (2009). 
Mi obra explora los mecanismos fundamentales que rigen los sentimientos, centrándose principalmente en las dinámicas generadas 
por las conexiones emocionales. Creo mundos emocionales que evolucionan a través de una estructura narrativa fragmentada y 
desinhibida, en la que combino referencias de la iconografía clásica, elementos aleatorios, la banalidad cotidiana, mi propia 
experiencia y mis sueños. La videoanimación, el dibujo y la escultura conviven en mis instalaciones, articulando un universo 
expresivo arraigado en el complejo contenido emocional y simbólico que aporto a la obra. Mi investigación aborda la dimensión 
expresiva de los espacios y, en particular, de aquellos lugares que he tenido la oportunidad de visitar. Busco captar todos los 
significados simbólicos derivados de la configuración física del lugar, situando pequeñas figuras de plastilina como personajes de 
mis videoanimaciones. 

 

103 “Accumulate” 04’55. Lisa Birke (CA) 

 

“Pilatu” "antroposzenikoa" den filma da; gizakiaren industrializazioak paisaian dituen ondorioak modu pintoreskoan erakusten 
ditu. Goi-mailako moda nagusitzen da abandonatutako gunearen estetizazioan, hondakinez egindako *haute couture* barrokoaren 
bidez. 
Bideo-performancea eta horri lotutako dokumentazioa Barreiron (Portugal) grabatu ziren, partzialki abandonatutako industria-
gune batean; bertan, besteak beste, pintura, ehunak eta oinetako-hormak (edo moldeak) ekoizten ziren. Gaur egun, birziklatze-
instalazio bat dago bertan, eta material baliotsuak —kobrea, esaterako— bereizten ditu kable elektrikoen plastikozko estalduretatik. 
Testura-inpresioek eta baztertutako materialek etengabe hazten ari den jantzia osatzen dute, pantaila zatituko formatuan. 
Apokalipsiaren osteko giroa gogorarazten duen eszenatokia hondakinez beteta dago: hormigoizko aztarnak, ehun-hondarrak, 
erretxina gogortuko upelak, beira, amiantoa eta bestelako material toxikoak; artista horien artean barrena ibiltzen da, amaigabea 
dirudien pasabide batean. 
Lana honek *fast fashion* (moda azkarra) delakoari, moda-industriaren oinarrian dauden kodeei eta fabrikazioak gure 
ingurumenean uzten duen arrastoari buruzko hausnarketa egiten du. Makinen eta soinu diegetikoen kakofonia batek soinu-banda 
deserosoa sortzen du; energia handitzen doa, baina, azkenean, hutsunean oihartzun huts bihurtzen da. Obrak ikusleari eskatzen dio 
hausnartzeko "edozein preziotan lortutako aurrerapenaren" ondorioez, baita gehiegizko kontsumoaren eta itxurari eustearen arteko 
loturez ere, irudiarekiko obsesioa duen kultura honetan. 
Birke Saskatchewaneko Unibertsitateko Hedabide Digital eta Hedatuen (Digital and Extended Media) irakasle elkartua da. Bideo-
artearen, 360 graduko bideoaren, teknika mistoko instalazioen eta errealitate areagotuaren arteko talka-gunean egiten dut lan, 
"Treaty Six" lurraldetik —paisaia laua izan arren, zentzumenen aldetik menditsua dena—. Pantailaren markoaren mugak hautsi eta 
bertan harrapatuta dauden istorioak askatzen saiatzen naiz. Liluratu egiten nau nola eraiki diren femeninotasunari buruzko ideiak 
gure kultura herrikoi aseezina elikatzen duten kontakizun historikoen eta irudi-sorkuntzaren bidez. Nire lanak aztertzen du nola 
nahasten diren nortasunari buruzko ideiak narrazio-tropoekin, itxurari eustearekin eta onarpena lortzeko beharrarekin; hori guztia 
kontrol eta merkataritza sistema baten baitan existentzia-angustia saihesteko ahalegin hutsalaren parte da. 

Accumulate is an “anthroposcenic” film, one that demonstrates the impacts of human industrialization on the landscape in 
picturesque style. High fashion prevails in the aestheticization of the derelict through baroque refuse couture. 
The performance-for-video and ancillary documentation was filmed in a partially abandoned industrial site in Barreiro, Portugal, 
that had manufactured, amongst other things, paint, textiles, and shoe molds or “lasts”. The site is now home to a recycling facility 
that separates valuable materials such as copper from the plastic encasings of electrical wires. Textural impressions and discarded 
materials accessorize the ever-growing outfit in a split screen format. The almost post-apocalyptic setting is littered with concrete 
ruins, fabric remnants, hardened resin barrels, glass, asbestos, and other toxic materials that the artist walks in a seemingly endless 
runway. 
The work is a rumination on fast fashion, the codes underlying the fashion machine, and the stain that manufacturing leaves on our 
environment. A cacophony of machine and diegetic sound creates an unnerving soundtrack that builds in energy only to reverberate 
into emptiness. The work asks the viewer to consider the implications of progress at all costs and the connections between over-
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consumption and the keeping up of appearances in an image obsessed culture. 
Birke is Associate Professor of Digital and Extended Media at the University of Saskatchewan. I work in the collision of video art, 
360 video, mixed media installation, and augmented reality from the flat but sensorially mountainous Treaty Six Territory. I try to 
break the confines of the screen’s frame to free the stories trapped therein. I am fascinated by how notions of the feminine have been 
constructed through historical storytelling and image making that feed our insatiable popular culture. My work teases out how 
notions of identity are entangled in narrative tropes, the keeping up of appearances, and our need for validation in a bid to 
unsuccessfully ward off existential dread in a system of control and commerce. 

“Acumular” es una obra audiovisual de carácter «antroposcénico» que muestra, con una estética pintoresca, el impacto de la 
industrialización humana en el paisaje. La alta costura se impone en la estetización de lo ruinoso mediante una suerte de «costura 
barroca» hecha de desechos. 
La performance —concebida específicamente para vídeo— y la documentación complementaria se rodaron en un complejo 
industrial parcialmente abandonado en Barreiro (Portugal), donde antaño se fabricaban, entre otros productos, pinturas, textiles y 
hormas para calzado. Actualmente, el recinto alberga una planta de reciclaje que separa materiales valiosos, como el cobre, de los 
revestimientos plásticos de los cables eléctricos. Impresiones texturales y materiales desechados sirven de accesorios para un 
atuendo en constante crecimiento, presentado en un formato de pantalla dividida. El escenario, de aire casi posapocalíptico, está 
sembrado de ruinas de hormigón, retazos de tela, barriles de resina endurecida, vidrio, amianto y otros materiales tóxicos; entre 
ellos camina la artista, recorriendo una pasarela aparentemente interminable. 
La obra invita a reflexionar sobre la moda rápida (“fast fashion”), los códigos subyacentes en el engranaje de la industria de la 
moda y la huella que la manufactura deja en nuestro medio ambiente. Una cacofonía de sonidos mecánicos y diegéticos crea una 
banda sonora inquietante que gana intensidad para acabar disipándose en el vacío. La pieza interpela al espectador sobre las 
implicaciones del progreso a cualquier precio y sobre los vínculos entre el consumo excesivo y el mantenimiento de las apariencias 
en una cultura obsesionada con la imagen. 
Birke es profesora asociada de Medios Digitales y Expandidos en la Universidad de Saskatchewan. Trabaja en la intersección del 
videoarte, el vídeo en 360 grados, la instalación de técnica mixta y la realidad aumentada, desde el territorio del Tratado n.º 6 
(“Treaty Six Territory”): un paisaje plano en apariencia, pero sensorialmente montañoso. Intento romper los límites del marco de 
la pantalla para liberar las historias atrapadas en ella. Me fascina cómo se han construido las nociones de lo femenino a través de 
la narrativa histórica y la creación de imágenes que alimentan nuestra insaciable cultura popular. Mi obra explora cómo las 
nociones de identidad se entretejen con los tropos narrativos, el mantenimiento de las apariencias y nuestra necesidad de 
validación, en un intento fallido de ahuyentar la angustia existencial dentro de un sistema de control y comercio. 
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104 “Desmayo Largueta” 02’50. Kike Sanz & Eric Glez (EUS/ES) 

 

“Desmayo Largueta” Bolex kamera batekin eta 16 mm-ko film-erroilu bakar batekin filmatutako dokumental esperimentala da. 
Udaberriko ametsa da: lehen almondondoak loratzen dira eta erleek polinizazioa egiten dute. Eguzki-izpiek arropa lehortzen dute 
berriz ere, eta parkeak, eraikinak zein haietan bizi diren gorputzak argiz eta berotasunez betetzen dituzte. 
*Desmayo Largueta* goiz loratzen den almondondo-barietate berezi bat da (otsailean loratzen da). Harekin batera, eguzki-izpiek 
txoko guztiak besarkatzen dituzte, udaberriaren etorrera iragarriz. Proiektua zinema ez-narratiboarekiko jakin-minetik eta hura 
esploratzeko gogotik sortu da, ekoizpen analogiko artisau eta kontziente baten bidez. 1960ko hamarkadako BOLEX kamera 
mekaniko bat (korda bidezkoa) erabiltzeak aukera eman zigun udaberriaren lehen zantzuetara amets baten moduan hurbiltzeko. 
Kamerari esker, abangoardiako zinema-teknikak garatu ahal izan genituen; hala nola, fotogramaz fotograma filmatzea edo 
kameraren korda-mekanismoa manipulatzea irudi lausoak edo zoomak sortzeko, urteko garai horretako irudien ikuspegi ameslaria 
sorraraziz. LAV laborategiko Pablo Useros zinemagileak prozesuan zehar gidatu gintuen; izan ere, proiektuari filosofia artisau 
batekin ekin genion: zinemagileak berak negatiboa errebelatzea, fotograma oinarrizko unitatetik abiatuta lan egitea eta film 
kolektibo zein kolaboratiboak balioestea dakarren filosofia, hain zuzen. 
Eric Glez (Bartzelona, 1997). Publizitate- eta moda-filmetan espezializatutako zinema-zuzendaria. 
Kike Sanz (Iruñea, 2001). Ikus-entzunezko proiektuen eta zuzeneko emanaldien ekoizlea (CPA Salduie, Zaragoza); Kultura 
Kudeaketako Masterra du LA FÁBRICA erakundean (La Fábrica - Ortega Marañón Institutua, Madril). Iruñean eta Zaragozan 
hasi zen film laburretan kamera-operadore gisa lanean. Bartzelonan praktikak egin zituen; han, bideoklip eta iragarkietan 
muntatzaile eta kamera-operadore gisa aritu zen. Produkzio-laguntzaile gisa lan egin zuen dokumental eta fikziozko proiektuetan, 
besteak beste, *Vampire Academy* estatubatuar telesailean. 2022az geroztik, kultura-kudeatzaile gisa dihardu; nabarmentzekoak 
dira 2022ko Kulturaren Behatokiaren koordinazioa eta CIVICANen (Caja Navarra Fundazioaren Pentsamendu eta Kultura 
Partekatuaren Zentroa) kultura-programatzaile gisa egindako lana, arte-esperimentazioa, saiakera, filosofia, musika eta arte 
eszeniko garaikideak uztartzen dituzten programetan. 

Desmayo Largueta is an experimental documentary shot on a Bolex camera, using a single 16mm roll. A springtime dream, where 
the first almond trees bloom and bees pollinate. Sunbeams dry clothes once again, flood parks, buildings, and the bodies that inhabit 
them. 
Desmayo Largueta is a special variety of almond tree that blooms early, in February. With it, the first rays of sunlight embrace every 
corner, heralding the arrival of spring. 
The project stems from a curiosity and exploration of non-narrative cinema through (a conscious process of artisanal analog 
production. Using a wind-up BOLEX camera from the 1960s allowed us to approach the first glimpses of spring as if it were (a 
dream. 
The camera enabled us to develop avant-garde film techniques such as frame-by-frame shooting, manipulating the cameraˇs winding 
mechanism to create blurred frames or zooms, evoking a dreamlike vision of the images at this time of year. From the LAV lab, 
filmmaker Pablo Useros guided us through the process, as we embarked on the project with an artisanal philosophy one that 
involves the filmmaker developing their own negative, working from the minimal unit of the (frame, and revaluing collective and 
collaborative films. 
Eric Glez (Barcelona, 1997) Film director specializing in advertising and fashion films. 
Kike Sanz. Pamplona, 2001. Producer of audiovisual projects and live performances (CPA Salduie, Zaragoza) and holder of a 
Masterˇs degree in Cultural Management from LA FÁBRICA (La Fábrica - Ortega Marañón Institute, Madrid). He began operating 
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a camera on short films in Pamplona and Zaragoza. He completed an internship in Barcelona, where he worked as an editor and 
camera operator on music videos and commercials. He worked as a production assistant on documentary and fiction projects, 
including the American TV series Vampire Academy. Since 2022, he has worked as a cultural manager, notably coordinating the 
2022 Culture Observatory and serving as a cultural programmer at CIVICAN, the Caja Navarra Foundationˇs Center for Thought 
and Shared Culture, on programs involving artistic experimentation, essays, philosophy, music, and contemporary performing arts. 

“Desmayo Largueta” es un documental experimental rodado con una cámara Bolex, utilizando un único rollo de 16 mm. Un sueño 
primaveral, donde florecen los primeros almendros y polinizan las abejas. Los rayos del sol vuelven a secar la ropa, inundan 
parques, edificios y los cuerpos que los habitan. 
Desmayo Largueta es una variedad de almendro especial que florece temprano, en febrero. Con ella, los primeros rayos de sol 
abrazan cada rincón, precediendo a la llegada de la primavera. 
El proyecto surge de la curiosidad y búsqueda de un cine no narrativo a partir de un proceso consciente en la producción artesanal 
analógica. Utilizar una cámara BOLEX de cuerda, de los años 60s nos permitió acercarnos a los primeros retazos de la primavera 
como si de un sueño se tratase. 
La cámara nos permitió desarrollar técnicas del cine de vanguardia como el uso del rodaje frame a frame, juegos con la cuerda de 
la cámara para generar frames velados o zoomings, induciendo a una visión onírica de las imágenes en esta etapa del año. Desde 
el laboratorio LAV, el cineasta Pablo Useros fue nuestro guía en el proceso, aventurándonos al proyecto con una filosofía 
artesanal, que implica al cineasta revelar su propio negativo, trabajar desde la unidad mínima del frame o revalorizar (las 
películas colectivas y colaborativas. 
Eric Glez (Barcelona, 1997) Director de cine especializado en publicidad y fashion films. 
Kike Sanz. Pamplona, 2001. Realizador de proyectos audiovisuales y espectáculos (CPA Salduie, Zaragoza) y Máster LA FÁBRICA 
en gestión cultural (La Fábrica - instituto Ortega Marañón, Madrid). Comienza a operar cámara en cortometrajes entre Pamplona 
y Zaragoza. Realiza prácticas en Barcelona donde se desempeña como editor y equipo de cámara en videoclips y spots. Trabaja 
como ayudante de producción en proyectos de documental y ficción como la serie de TV estadounidense Vampire Academy. Desde 
2022 trabaja como gestor cultural, destacando la coordinación del Observatorio de la cultura 2022 o su labor como programador 
cultural en CIVICAN, Centro de pensamiento y cultura compartida de Fundación Caja Navarra, en programas de experimentación 
artística, ensayo, filosofía, música o escénicas contemporáneas. 
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105 “Di notte” 08’10. Anouk Chambaz (CH/IT) 

 

Ia gaua da mendian. Auto bakar bat doa errepidean zehar. Bolantean, norbait sehaska-kanta bitxi bat abesten hasten da... 
“Gauez” Goriziako mendietako basoetan barrena egindako ilunabarreko bidaia baten istorioa da. Gauzen arteko espazioari 
buruzko filma da: iluntasunaren eta argiaren, loaren eta esnaldiaren, ezezagunaren eta ezagunaren, memoriaren eta irudimenaren, 
nahigabearen eta samurtasunaren arteko espazioari buruzkoa, hain zuzen. Melodia bat dabil flotatzen muga bihurri horren 
gainean. 
Anouk Chambazek (Lausana, 1993) mugimendudun irudiekin egiten du lan. Lausanan eta Erroman zineman eta filosofian graduatu 
ondoren. 

It’s almost night on the mountain. A solitary car moves along the road. At the wheel, someone starts singing a strange lullaby 
Di Notte (At night) is the story of a twilight journey through the woods in Gorizia’s mountains. It is a film about the space between 
things: between darkness and light, sleep and wakefulness, the unknown and what is familiar, memory and imagination, anguish and 
tenderness. A melody floats over such a sinuous border. 
Anouk Chambaz (Lausanne, 1993) works with moving images. After graduating in cinema and philosophy in Lausanne and Rome. 

Cae la noche en la montaña. Un coche solitario avanza por la carretera. Al volante, alguien empieza a cantar una extraña canción 
de cuna... 
“De noche” es la historia de un viaje crepuscular a través de los bosques de las montañas de Gorizia. Es una película sobre el 
espacio que existe entre las cosas: entre la oscuridad y la luz, el sueño y la vigilia, lo desconocido y lo familiar, la memoria y la 
imaginación, la angustia y la ternura. Una melodía flota sobre esa frontera sinuosa. 
Anouk Chambaz (Lausana, 1993) trabaja con imágenes en movimiento. Tras graduarse en cine y filosofía en Lausana y Roma. 
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106 “It’s such a bliss” 05’17. Roman Evdokimov (RU) 

 

Elkarren atzetik dabiltzan maitaleak, ezkutaketa-joko amaigabe batean murgilduta. 
Harremana haustea eta bikotekidearengandik urruntzea funtsezko eta hunkigarria iruditzen zait; horregatik murgildu nintzen hain 
sakon istorio hori kontatzen. Ahultasunarekiko beldurra, benetako bikotekide batekin mundu errealean bizitzearen beldurra, eta 
pertsona garaikideak elkartu eta hitz egin beharrean eremu digitalera ihes egiteko duen etengabeko joera kontatzeko beharra 
sentitzen nuen. 
Gure bideokliparen zati bat teknika oso ezohiko eta neketsu baten bidez sortu zen: animazioa, non fotograma bakoitza eskuz egiten 
den. Duela urte batzuk, Lada Baeva artistak zianotipia irakatsi zidan; irudiak inprimatzeko modu ikusgarria da, XIX. mendearen 
erdialdean sortua. Berehala erantzun zidan zianotipia-inprimaketak erabiliz bideo bat egitea proposatu nionean. Azkenean, 3.000 
inprimaketa baino gehiago sortu genituen eskuz. Hasierako animazio-sekuentzia, tituluak eta protagonista femeninoaren erretratua 
osatzen duen 5x6 metroko mosaiko erraldoia —azken hori protagonista maskulinoak haren argazki txikiekin osatzen duena— eskuz 
egin ziren guztiak. Teknika zehatz horren alde egin genuen, eta kontzienteki baztertu genuen adimen artifiziala, pantailan gure 
pertsonaien arteko berotasuna eta bizitasuna transmititu nahi genituelako. Oraingoz, ez dago hori lortzeko gai den sare neuronalik; 
prozesu hori ez-perfektuegia, ez-logikoegia eta gizatiarregia da. 
Roman Evdokimov. Antzerki- eta zinema-aktorea, zuzendaria eta gidoilaria. Moskun jaio zen, 1994an. Shchepkin Antzerki Eskolan 
graduatu zen 2015ean. Graduatu ondoren, Moskuko Txekhov Arte Antzokian, Nazioen Antzokian, Yermolova Antzokian, Meyerhold 
Antzerki eta Kultura Zentroan eta antzerki-proiektu independenteetan lan egin zuen. 2026tik aurrera, ETO antzerki-elkarte 
independenteko arte-zuzendaria da. 

A pair of lovers stalking each other in a perpetual hide-and-seek game. 
The theme of breaking up and falling out of touch with a significant other seems essential and poignant to me, which is why I 
became so invested in telling that story. I had an urge to tell about the fear of vulnerability, the fear of living in the real world with a 
real partner, and the perpetual attempt of a contemporary person to escape into the digital realm rather than meet and talk. 
Part of our music video was created using a very uncommon and toilsome technique: animation where every frame is made by hand. 
A couple of years ago, the artist Lada Baeva taught me cyanotyping — an incredibly impressive way to print images, dating back to 
the mid-19th century. She took my call immediately when I offered to make a video using cyanotype prints. We ended up creating 
over 3,000 prints by hand. The animated sequence at the beginning, the titles, and the huge 5x6 meter mosaic in the form of a 
portrait of the female protagonist, which our male protagonist pieces together from small photographs of her, were all made 
manually. We opted for this meticulous technique and consciously ditched AI altogether because we wanted to bring about a sense 
of warmth and nerve between our characters on screen. No neural network can accomplish this yet — this is too imperfect, too 
illogical, too human. 
Roman Evdokimov. Theater and film actor, director, screenwriter. Born in 1994 in Moscow. Graduated from the Shchepkin Theater 
School in 2015. After graduation, worked at the Moscow Chekhov Art Theatre, the Theater of Nations, the Yermolova Theater, the 
Meyerhold Theater and Cultural Center, and in independent theater projects. Since 2026, Art Director of the ETO independent 
theater association. 

Una pareja de amantes que se acecha mutuamente en un juego perpetuo del escondite. 
El tema de la ruptura y la pérdida de contacto con la pareja me resulta esencial y conmovedor; por eso me involucré tanto en 
contar esta historia. Sentía la necesidad de hablar sobre el miedo a la vulnerabilidad, el miedo a vivir en el mundo real con una 
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pareja real y el intento constante de la persona contemporánea de escapar hacia el ámbito digital en lugar de encontrarse y 
conversar. 
Parte de nuestro videoclip se creó utilizando una técnica muy inusual y laboriosa: una animación en la que cada fotograma está 
hecho a mano. Hace un par de años, la artista Lada Baeva me enseñó la cianotipia, una forma de impresión de imágenes 
increíblemente impresionante que se remonta a mediados del siglo XIX. Aceptó mi propuesta de inmediato cuando le planteé hacer 
un vídeo utilizando impresiones en cianotipia. Terminamos creando más de 3.000 impresiones a mano. La secuencia animada del 
principio, los títulos y el enorme mosaico de 5x6 metros —un retrato de la protagonista femenina que el protagonista masculino va 
componiendo a partir de pequeñas fotografías de ella— se realizaron manualmente. Optamos por esta técnica meticulosa y 
descartamos por completo la IA de forma consciente, ya que queríamos transmitir una sensación de calidez y emoción visceral 
entre nuestros personajes en pantalla. Ninguna red neuronal puede lograr esto todavía; es algo demasiado imperfecto, demasiado 
ilógico, demasiado humano. 
Roman Evdokimov. Actor de teatro y cine, director y guionista. Nacido en 1994 en Moscú. Se graduó en la Escuela de Teatro 
Shchepkin en 2015. Tras graduarse, trabajó en el Teatro de Arte Chéjov de Moscú, el Teatro de las Naciones, el Teatro Yermolova, 
el Centro Cultural y Teatro Meyerhold, así como en proyectos de teatro independiente. Desde 2026, es director artístico de la 
asociación de teatro independiente ETO. 

 

107 “The hermit crab” 13’05. Beaux Salix (HK/GB) 

 

Emakume gazte batek bere haurtzaroa berrikusten du oroimen-zatien bidez, abandonuaren ondoren babesa bilatzeak zer esan nahi 
duen aztertuz. Ermitau-karramarroa bezala —bere etxebizitza txiki geratzen zaion izakia—, noiz utzi behar den alde batera ikasten 
du. 
Ia erabat nire apartamentuaren barruan sortua eta filmatua, “Karramarro ermitaua” filmak zuzeneko irudiak, familiako artxiboko 
grabazioak eta eskuz egindako animazioa uztartzen ditu, oroimenaren izaera zatikatu eta ezegonkorra islatzeko. Ermitau-
karramarroaren metaforaren bidez, filmak abandonuak eta ezegonkortasun emozionalak moldatutako aurre egiteko mekanismoak 
aztertzen ditu, baita babesle izan ziren egiturek jada eusten ez digutenean gertatzen dena ere; izan ere, azkenean, ermitau-
karramarro guztiei geratzen zaie txiki beren oskola. 
Beaux Salix Hong Kongeko eta Londresko zinemagile, ilustratzaile eta konpositore britainiar-txinatarra da. Animazioaren, 
soinuaren eta euskarri digitalen arloan lan eginez, bere jarduerak oroimena, ahaidetasuna eta kultura arteko nortasuna aztertzen 
ditu, kontakizun-modu intimo eta surrealisten bidez. 

A young woman retraces her childhood through memory fragments, exploring what it means to seek safety in the aftermath of 
abandonment. Like a hermit crab, a creature that outgrows its home, she learns when it’s time to let go. 
Created and filmed almost entirely within the confines of my apartment, 'The Hermit Crab' combines live action, family archival 
footage, and hand-drawn animation to reflect the fragmented and unstable nature of memory. Through the metaphor of the hermit 
crab, the film explores coping mechanisms shaped by abandonment and emotional instability, and what happens when the structures 
once used for protection can no longer contain us—how, eventually, every hermit crab outgrows its shell. 
Beaux Salix is a British-Chinese filmmaker, illustrator, and composer from Hong Kong and London. Working across animation, 
sound, and digital media, her practice explores memory, kinship, and cross-cultural identity through intimate and surreal forms of 
storytelling. 
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Una joven recorre su infancia a través de fragmentos de memoria, explorando lo que significa buscar seguridad tras haber sufrido 
el abandono. Al igual que el cangrejo ermitaño —una criatura que acaba superando el tamaño de su hogar—, ella aprende cuándo 
es el momento de dejar ir. 
Creada y filmada casi en su totalidad dentro de mi apartamento, “El cangrejo ermitaño” combina acción real, material de archivo 
familiar y animación dibujada a mano para reflejar la naturaleza fragmentada e inestable de la memoria. A través de la metáfora 
del cangrejo ermitaño, la película explora los mecanismos de afrontamiento moldeados por el abandono y la inestabilidad 
emocional, así como lo que sucede cuando las estructuras que antes nos protegían ya no pueden contenernos: cómo, con el tiempo, 
todo cangrejo ermitaño termina superando el tamaño de su concha. 
Beaux Salix es una cineasta, ilustradora y compositora británico-china originaria de Hong Kong y Londres. Su trabajo abarca la 
animación, el sonido y los medios digitales, y explora la memoria, los vínculos afectivos y la identidad intercultural mediante 
formas de narración íntimas y surrealistas. 

 

108 “Oscillations” 03’27. Mark Franz & David Colagiovanni (US) 

 

“Oszilazioak” animaziozko film labur esperimentala da; osziloskopio baten bidez zuzenean egindako emanaldi batetik abiatuta 
sortua, laginketa sintetizatua, zuzeneko gitarra-jotzea eta seinale analogikoen irudiak uztartzen dituena. Oskar Fischinger bezalako 
aitzindariek jorratutako musika bisualaren tradizioari jarraiki, lanak soinua etengabe aldatzen diren forma geometriko eta paisaia 
elektroniko erritmiko bihurtzen ditu. William S. Burroughs-en ”cut-up” (edo zatiketa eta berrantolaketa) teknika erabiliz, 
“Kosmos” liburuko "Pale Blue Dot" (Puntu Urdin Ahula) pasartetik ateratako testu-zatiak egitura poetiko bilakarietan 
berrantolatzen dira. Errepikapenaren, zatiketaren eta oszilazioaren bidez, lana pixkanaka hausnarketa kosmiko batetik 
oroimenaren, lekuaren eta etxearen ideia ezegonkorraren inguruko ikerketara igarotzen da. 
Mark Franzen lanak erabiltzaile esperientzian (UX), mugimendu diseinuan eta datuetan oinarritzen da, baita diziplina horien 
arteko elkarguneetan ere. Chicagoko Arte Institutuko Eskolan Arte eta Teknologiako MFA bat du eta Ball State Unibertsitatean 
Arte Elektroniko eta Animazioko masterra. Azken bi hamarkadetan, Markek-ek Chicago Mercantile Exchange eta Red Light 
Management bezalako bezeroentzako lidergo sortzailea eman du. Bere lana 100 erakusketa, gonbidatutako hitzaldi eta artista 
egoitzetan aurkeztu eta eztabaidatu du. Mark gaur egun Ohioko Unibertsitateko Arte eta Diseinu Eskolan irakasle osoa da, non 
diseinu ikastaroak ematen dituen. 
David Colagiovanni bideoarekin, soinuarekin eta espazioarekin lan egiten duen artista eta konpositorea da. Artista egoitzetan parte 
hartu du. Bere bideo eta soinu lanak mundu osoko jaialdi eta galerietan erakutsi dira. Colagiovanni Ipar Carolinako artista 
kolektibo bat den Team Lump-eko kidea da, eta bere lanaren zati handi bat Melissa Haviland artistarekin lankidetzan garatu da 
Haviland & Colagiovanni izenpean. Gaur egun, Atenasko Zinema eta Bideo Zentroa eta Atenasko Nazioarteko Zinema + Bideo 
Jaialdia zuzentzen ditu, eta zinema esperimentala irakasten du Ohioko Unibertsitateko Zinema Dibisioan. Colagiovannik Arte 
Ederretako lizentziatura (BFA) lortu zuen Maineko Unibertsitatean (Orono) eta Arte Ederretako masterra (MFA) Ipar Carolinako 
Unibertsitatean (Chapel Hill). 

Oscillations is an experimental animated short constructed from a filmed live oscilloscope performance combining synthesized 
sampling, live guitar, and analog signal imagery. Continuing the tradition of visual music explored by pioneers such as Oskar 
Fischinger, the work transforms sound into shifting geometric forms and rhythmic electronic landscapes. Utilizing William S. 



BIDEODROMO 2026 

Burroughs’ cut-up method, fragments of text derived from the “Pale Blue Dot” passage in Cosmos are recombined into evolving 
poetic structures. Through repetition, fragmentation, and oscillation, the piece gradually shifts from cosmic reflection toward an 
inquiry into memory, place, and the unstable idea of home. 
Mark Franz’s work focuses on user experience (UX), motion design, and data, as well as the intersections between these disciplines. 
He holds an M.F.A. in Art and Technology from the School of the Art Institute of Chicago and an M.A. in Electronic Art and 
Animation from Ball State University. Over the past two decades, Mark has provided creative leadership for clients such as the 
Chicago Mercantile Exchange and Red Light Management. He has also presented and discussed his work in over 100 exhibitions, 
guest lectures, and artist residencies. Mark is currently a professor at the Ohio University School of Art and Design, where he 
teaches design courses. 
David Colagiovanni is an artist and composer working with video, sound, and space. He has participated in artist residencies, and 
his video and sound works have been exhibited at festivals and galleries worldwide. Colagiovanni is a member of Team Lump, a 
North Carolina-based artist collective, and much of his work is created in collaboration with artist Melissa Haviland under the name 
Haviland & Colagiovanni. He currently directs the Athens Center for Film and Video and the Athens International Film + Video 
Festival, while also teaching experimental film in the Film Division at Ohio University. Colagiovanni earned his B.F.A. from the 
University of Maine (Orono) and his M.F.A. from the University of North Carolina (Chapel Hill). 

“Oscilaciones” es un cortometraje de animación experimental creado a partir de una actuación en vivo con osciloscopio, que 
combina sampling sintetizado, guitarra en directo e imágenes generadas por señales analógicas. Siguiendo la tradición de la 
música visual explorada por pioneros como Oskar Fischinger, la obra transforma el sonido en formas geométricas cambiantes y 
paisajes electrónicos rítmicos. Mediante el uso de la técnica del ‘cut-up’ (recorte y reordenación) de William S. Burroughs, 
fragmentos de texto extraídos del pasaje «Un punto azul pálido» (Pale Blue Dot) de la obra “Cosmos” se recombinan para formar 
estructuras poéticas en evolución. A través de la repetición, la fragmentación y la oscilación, la pieza transita gradualmente de la 
reflexión cósmica hacia una indagación sobre la memoria, el lugar y la noción inestable de hogar. 
La obra de Mark Franz se centra en la experiencia de usuario (UX), el diseño de movimiento (‘motion’) y los datos, así como en los 
puntos de intersección entre estas disciplinas. Obtuvo un máster en Bellas Artes (M.F.A.) en Arte y Tecnología por la School of the 
Art Institute of Chicago y un máster (M.A.) en Arte Electrónico y Animación por la Ball State University. Durante las dos últimas 
décadas, Mark ha ejercido el liderazgo creativo para clientes como Chicago Mercantile Exchange y Red Light Management. 
Asimismo, ha presentado y debatido su obra en más de 100 exposiciones, conferencias invitadas y residencias artísticas. 
Actualmente, Mark es profesor titular en la Escuela de Arte y Diseño de la Universidad de Ohio, donde imparte cursos de diseño. 
David Colagiovanni es un artista y compositor que trabaja con vídeo, sonido y espacio. Ha realizado residencias artísticas. Sus 
obras de vídeo y sonido se han expuesto en festivales y galerías de todo el mundo. Colagiovanni forma parte de Team Lump, un 
colectivo de artistas de Carolina del Norte, y gran parte de su obra se desarrolla en colaboración con la artista Melissa Haviland 
bajo el nombre de Haviland & Colagiovanni. Actualmente dirige el Athens Center for Film and Video y el Athens International 
Film + Video Festival, además de impartir clases de cine experimental en la División de Cine de la Universidad de Ohio. 
Colagiovanni obtuvo su licenciatura en Bellas Artes (BFA) en la Universidad de Maine (Orono) y su maestría en Bellas Artes 
(MFA) en la Universidad de Carolina del Norte (Chapel Hill). 

 

109 “Exoplanet LHS 1140b” 04’11. Mathias Will (DE) 

 

Bidaia luze baten ondoren, bizitzaren zantzu itxaropentsuak dituen exoplaneta batera iritsi gintezke. 

After a long journey we could reach an exoplanet with promising signs of life. 

Tras un largo viaje, podríamos llegar a un exoplaneta con signos prometedores de vida. 
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110 “I don’t wanna be the best, I just wanna dance” 08’30. Sally Waterman (GB) 

 

"Ez dut onena izan nahi, dantza egin besterik ez dut nahi" lanak artistak dantzan ikasteari buruz duen haurtzaroko oroitzapena 
aztertzen du; jarduera hori lotsa gainditzeko eta eskolako jazarpenak eragindako trauma bati aurre egiteko baliatu zuen. Filma 
Watermank sormen-idazketako gradu-amaierako lanean erabilitako esaldi biziekin hasten da; esaldi horiek oroitzapen mingarri 
horien sentsazio fisikoa berregitea dute helburu. 
Egiturari dagokionez, artista-film esperimental honek narratutako diapositiba-emanaldi baten gisa funtzionatzen du; osorik argazki 
finkoekin eta ‘stop-frame’ animazioekin osatuta dago, eta kontatutako istorioen zein dantza-eskoletatik gogoratutako musika 
klasikoko zatien bidez biziberritzen dira irudi horiek. Dantzari gisa izandako esperientziaren lekuko diren hiru argazki analogiko 
baino ez daude familiaren albumean. hutsune bisual horiek betetzeko, AI bidez sortutako irudiak erabili dira; horietan, bere 
buruaren irudikapen bat ageri da, bai agertokian eta bai hortik kanpo, desioak betetzeko ariketa gisa. 
Haurtzaroan, Watermank literatura eta herri-kulturako bi pertsonaiagaz identifikatu zuen bere burua —Mary Noel Streatfeilden 
“Bota zuriak” (1956) liburuko Harriet eta 1980ko hamarkadako”Ospea” telesaileko Coco—; pertsonaia horiek ihesbide gisa balio 
izan zioten. Bere oroitzapenak amaren eta alabaren arteko gogoeta-elkarrizketa batekin nahasten dira; elkarrizketa hori objektu 
fisiko preziatuen irudiekin uztartzen da, hala nola higatutako ballet-oinetakoekin eta dantza-azterketetako ziurtagiriekin. Ballet-
oinetakoen motibo bisual errepikakorrak —pausoak ikasteko ahalegin frustragarrien oroitzapenekin batera— bizitzan bide egokia 
egiteari lotutako antsietatea iradokitzen du; izan ere, Watermanek iraganeko erabakiei buruzko gogoeta egiten du helduaroan 
sartzen ari den honetan. Porrot-sentsazioaren erdian norberaren eraldaketa bilatzea da narrazio autobiografiko honen oinarria, 
eta horrek gizaki guztion artean partekatzen den ahultasuna nabarmentzen du. 
Sally Watermanen praktika artistikoak —ikus-tresnen bidezkoak— narrazioa, memoria eta familia-harremanak aztertzen ditu, 
familiaren artxiboa, aurkitutako materialak eta testu literarioak erabiliz. 2011n lortu zuen praktikan oinarritutako doktoregoa 
Plymouth-eko Unibertsitatean. Nazioartean erakutsi eta proiektatu ditu bere lanak, eta hainbat testu argitaratu ditu. 

'I don’t wanna be the best, I just wanna dance' is a meditation on the artist’s childhood memory of learning to dance, in order to 
overcome her shyness and defy the trauma of school bullying. The film opens with extracted agitated phrases from Waterman’s 
undergraduate creative writing dissertation which seek to re-enact the physical sensation of these haunted memories. 
Structurally, this experimental artist film operates like a narrated slide show, entirely comprised of still photographic images and 
stop-frame animations, that become resurrected through recounted stories and fragments of classical music remembered from her 
dance classes. Only three analogue photographs from the family album exist that provide evidence of her experience as a dancer. Ai-
generated wish-fulfilment images of an imagined self, both off and on stage have been purposefully created to fill in these visual 
gaps. 
Waterman’s childhood identification with two characters from literature and popular culture – Harriet from 'White Boots' (1956) by 
Mary Noel Streatfeild, and Coco from the 1980s TV series, 'Fame’ serve as escapist strategies. Her recollections are interwoven 
with a contemplative telephone conversation between mother and daughter juxtaposed with images of treasured physical objects, 
such as her worn-out ballet shoes and dance exam certificates. The recurring visual motif of ballet shoes, coupled with her frustrated 
memories of trying to learn the steps suggest a prior anxiety with forging the right path through life as Waterman reflects upon past 



BIDEODROMO 2026 

decisions as she reaches middle age. The pursuit of self-transformation amid perceived failure forms the basis of this 
autobiographical narrative, accentuating a shared universal vulnerability. 
Sally Waterman’s lens-based art practice explores narrative, memory and familial relationships through her family archive, found 
source material and literary texts. She was awarded her practice-based PhD from the University of Plymouth in 2011. She has 
exhibited and screened internationally. Published some writings. 

“No quiero ser la mejor, solo quiero bailar” es una reflexión sobre un recuerdo de la infancia de la artista: el momento en que 
aprendió a bailar para superar su timidez y desafiar el trauma del acoso escolar. La película comienza con frases fragmentadas y 
cargadas de inquietud, extraídas de la tesis de licenciatura en escritura creativa de Waterman, que buscan recrear la sensación 
física de esos recuerdos que la persiguen. 
Desde el punto de vista estructural, esta obra de videoarte experimental funciona como una proyección de diapositivas narrada, 
compuesta íntegramente por fotografías fijas y animaciones fotograma a fotograma; estas imágenes cobran nueva vida gracias a 
los relatos y a los fragmentos de música clásica que la artista recuerda de sus clases de baile. Solo existen tres fotografías 
analógicas del álbum familiar que atestiguan su experiencia como bailarina. Para llenar estos vacíos visuales, se han creado 
deliberadamente imágenes generadas por inteligencia artificial que representan una versión imaginada de sí misma, tanto dentro 
como fuera del escenario. 
La identificación de Waterman durante su infancia con dos personajes de la literatura y la cultura popular —Harriet, de “Botas 
blancas” (1956), de Mary Noel Streatfeild, y Coco, de la serie de televisión “Fama” de los años 80— actúa como una estrategia de 
evasión. Sus recuerdos se entretejen con una conversación telefónica contemplativa entre madre e hija, yuxtapuesta a imágenes de 
objetos personales muy preciados, como sus zapatillas de ballet desgastadas y los certificados de sus exámenes de danza. El motivo 
visual recurrente de las zapatillas de ballet, sumado a los recuerdos frustrantes de sus intentos por aprender los pasos, sugiere una 
ansiedad antigua por encontrar el camino correcto en la vida, mientras Waterman reflexiona sobre decisiones pasadas al llegar a 
la mediana edad. La búsqueda de una transformación personal en medio de una sensación de fracaso constituye la base de esta 
narrativa autobiográfica, que pone de relieve una vulnerabilidad universal compartida. 
La práctica artística de Sally Waterman, centrada en la imagen, explora la narrativa, la memoria y las relaciones familiares a 
través de su archivo personal, material de archivo encontrado y textos literarios. Obtuvo su doctorado basado en la práctica 
artística en la Universidad de Plymouth en 2011. Ha expuesto y proyectado su obra a nivel internacional y ha publicado varios 
libros. 

 

111 “Hell or hot water” 16’51. Beth Hansen & Jenette Isaacson (US) 

 

“Infernua edo ur beroa” western generoaren berrirudikapen esperimentala da; Hollywoodeko filmen hiztegia (saloona, duelua, 
hautsa, kartak, patua, heriotza) baliatzen du *camp* estiloko pastitxe bat sortzeko eta western filmetan nagusi den indibidualismo 
ilun eta matxistari kontrapuntu bat jartzeko. Proiektua talde-laneko zinemagintza-esperimentu bat izan zen, ikuspegi anarkiko eta 
parte-hartzailean (denen ekarpenekin) oinarritua. Parte-hartzaile bakoitzak bere pertsonaia eta jantzia sortu zituen, eta taldeak 
elkarrekin garatu zituen eszenen ideiak. Emaitza fantasiaren eta errealitatearen (*vérité*), narrazioaren eta etxeko bideoaren 



BIDEODROMO 2026 

arteko zerbait da. “Infernua edo ur beroa”- ek genero berri bat aurkezten du: "Hot Tub Western" (Jenette Isaacsonek sortutako 
terminoa); plazerra, lankidetza eta ur berotan murgiltzea lehenesten dituen zinemagintza-ikuspegia da. Egileek XX. mendearen 
erdialdeko underground generoko filmetan aurkitu zuten inspirazioa; hala nola, Andy Warholen “Cowboys Bakartiak” (1968), 
Sheila Pageren “Emakumeen Une Zoriontsua komuna” (1971) eta Kenneth Angerren “Plazer-kupularen inauguzazioa” (1954) 
lanetan.  
Beth Hansen eta Jenette Isaacson dira “Infernua edo ur beroa” lanaren koproduktore eta sormen-zuzendariak. Albuquerquen 
(Mexiko Berria) bizi dira, eta 2011tik ari dira elkarlanean sormen-lanetan eta ekitaldietan. Southwest Film Center-eko urteko ikus-
entzunezko ikuskizuna ekoizten dute, 16 mm-ko filmen proiekzio-zikloak antolatzen dituzte, 16 mm-ko zinemari buruzko tailer 
praktikoak ematen dituzte, eta ikus-entzunezko performance eta lan originalak sortzen dituzte; horien artean dago “Kontinente-
Banalerroa“, VW Jetta auto baten barruan egindako bideo-instalazioa, 2017an Graft Gallery eta MoMAZoZo espazioetan erakutsi 
zena. Hansen eta Isaacson Basement Films taldeko kide nagusiak dira; talde hori irabazi-asmorik gabeko mikro-zinema eta film-
artxiboa da, Albuquerquen (Mexiko Berria) kokatua. Lacey Chriscorekin batera, Flute Loops osatzen dute; txirula-talde amateur 
anarkikoa da hori. 

Hell or Hot Water is an experimental reimagining of the western genre, playing with the vocabulary of Hollywood film (saloon, 
showdown, dust, cards, fate, death) to create a camp pastiche and a counterpoint to the bleak, machismo individualism endemic to 
western films. The project was an experiment in ensemble filmmaking, devised in an anarchic, potluck-style. Each player came up 
with their own character and costume, and the ensemble developed scene ideas together. The result is something between fantasy 
and vérité, narrative and home movie. Hell or Hot Water introduces a new genre, the “Hot Tub Western” (coined by Jenette 
Isaacson,) a filmmaking approach that foregrounds pleasure, collaboration, and hot water soaking. The filmmakers took inspiration 
from underground genre films from the mid 20th century, such as Andy Warhol’s "Lonesome Cowboys" (1968), Sheila Page’s "The 
Women’s Happy Time Commune" (1971), and Kenneth Anger's "Inauguration of the Pleasure Dome"(1954.) 
Beth Hansen and Jenette Isaacson are co-producers and the creative directors of “Hell or Hot Water." Based in Albuquerque, NM, 
they have been collaborating on creative work and events since 2011. They produce the annual A/V Show at the Southwest Film 
Center, host screening series of 16mm film, teach hands-on 16mm film workshops, and create original audio visual performance 
pieces and works such as “Continental Divide,” a video installation inside a VW Jetta that showed at Graft Gallery and MoMAZoZo 
in 2017. Hansen and Isaacson are key members of Basement Films, a collective/non-profit microcinema and film archive in 
Albuquerque, NM. With Lacey Chrisco, they form Flute Loops, an anarchic amateur flute ensemble. 

“Infierno o agua caliente” es una reinterpretación experimental del género western que juega con el vocabulario del cine de 
Hollywood (saloon, duelo, polvo, cartas, destino, muerte) para crear un pastiche camp y un contrapunto al individualismo sombrío 
y machista propio de las películas del Oeste. El proyecto surgió como un experimento de creación colectiva, concebido de manera 
anárquica y colaborativa. Cada participante ideó su propio personaje y vestuario, y el grupo desarrolló conjuntamente las ideas 
para las escenas. El resultado se sitúa a medio camino entre la fantasía y el estilo *vérité*, entre la narrativa y la película 
doméstica. “Infierno o agua caliente” inaugura un nuevo género: el «Hot Tub Western» (término acuñado por Jenette Isaacson), 
un enfoque cinematográfico que prioriza el placer, la colaboración y la inmersión en agua caliente. Las creadoras se inspiraron en 
películas de género underground de mediados del siglo XX, como ”Vaqueros solitarios” (1968) de Andy Warhol, “La comuna de 
mujeres Tiempo Feliz” (1971) de Sheila Page e “Inauguración del Domo del Placer” (1954) de Kenneth Anger. 
Beth Hansen y Jenette Isaacson son las coproductoras y directoras creativas de “Infierno o agua caliente”. Radicadas en 
Albuquerque (Nuevo México), colaboran en proyectos creativos y eventos desde 2011. Producen el espectáculo anual de 
audiovisuales en el Southwest Film Center, organizan ciclos de proyección en formato de 16 mm, imparten talleres prácticos sobre 
este mismo formato y crean obras audiovisuales y performances originales, como “Divisoria continental” —una videoinstalación 
dentro de un Volkswagen Jetta que se exhibió en Graft Gallery y MoMAZoZo en 2017—. Hansen e Isaacson son miembros clave de 
Basement Films, un colectivo y archivo cinematográfico sin ánimo de lucro que funciona como microcine en Albuquerque. Junto a 
Lacey Chrisco, integran Flute Loops, un conjunto de flautas amateur de espíritu anárquico. 

 

  



BIDEODROMO 2026 

 

112 “Det uendelege teppet” 10’00. Simone Maria Hooymans (NL/NO) 

 

“Tapiz betirakoa” eraldaketa-prozesuan eta gainbeheran dagoen mundu bati buruzko animazio esperimentala da; bertan, dena 
ehundutako tapiz bateko harien bidez lotuta ageri da. 
Simone Hooymans (1974) Herbehereetan jaio zen, eta Norvegian bizi eta lan egiten du. Herbehereetako Arnhem (ArtEZ) eta Breda 
(St. Joost) hirietako Arte Bisualen Akademietan graduatu zen. Simone Hooymansek eskuz marraztutako mundu batean oinarritutako 
animazio esperimentalak sortzen ditu, eta horiek animazio digitaleko teknikekin konbinatzen ditu. Paisaia iheskor baina 
kezkagarriak sortzen ditu, bere istorio pertsonalean oinarritutako poesia bisuala sortzeko helburuarekin. Errealitatetik haratago 
doan lekua sortzen du, mundu naturalaren oihartzun engainagarria, errealitatearen pertzepzioa desitxuratzen duena. Hooymansen 
lanek gizakiak naturarekin duen harremanaren ondorioak erakusten dituzte, modu askotara. Haren inspirazio-iturrien artean 
mundu naturala eta mundua ulertzeko zein ingurumen-krisiari aurre egiteko dugun etengabeko borroka daude. 
 Hooymansek musika berritzailearen eta artearen arteko sinergiak sortzen ditu bere animazio eta bideo-instalazioen bidez. 
Norvegiako hainbat musikarirekin kolaboratu du, eta nazioarteko talde-erakusketa eta zinema-jaialdi ugaritan parte hartu du. 
Nire animazioetan, sarritan, Lurraren egoerari buruzko kezkak irudikatzen ditut. Haurra nintzenean, mundua izugarria eta 
liluragarria iruditzen zitzaidan, eta oso lotuta sentitzen nintzen harekin. Gurasoek Lurraren edertasunaren eta indarraren 
kontzientzia eman zidaten, eta, hazten joan ahala, edertasun eta indar horiek arriskuan zeudela ohartu nintzen. 
2019an, Turid Rogne ekoizlearekin batera "Earthfall" animazioa sortu nuen; bidean aurkitzen duen guztia suntsitzen duen 
hondamendi bati buruzkoa da, baina kaos horretatik hasiera berri baten zantzuak ageri dira. Animazio horretan elur-jausiak eta 
uholdeak irudikatu nituen, baina paisaiaren edertasuna eta baita hondamendi katastrofikoaren edertasuna ere erakutsi nituen. 
Natura izan da beti nire inspirazio-iturria. Baina liluratuta nauka, halaber, gizakiok mendeetan zehar gure paisaiarekin dugun 
lotura galtzen joan izanak eta naturari jada gure parte ez balitz bezala begiratzeak. Sarritan pentsatzen dut horretan, eta nola den 
posible galdetzen diot neure buruari. 

THE PERPETUAL TAPESTRY is an experimental animation about a collapsing world in transformation, where everything is tied 
together by the threads in a woven tapestry. 
Simone Hooymans (1974), born in the Netherlands, lives and works in Norway. She is graduated from the Art academy for visual 
art in Arnhem (Artez) and Breda (St.Joost) in the Netherlands. Simone Hooymans makes experimental animations based on a hand 
drawn world which she combines with digital animation techniques. She creates elusive yet disturbing landscapes, aiming to create 
a visual poetry based on her own personal story. Creating a place beyond reality, a deceitful echo of the natural world that bends the 
perception of what is real. The works of Hooymans manifest the effect of human relationship with nature in various ways. The 
source of her inspiration includes the natural world and our constant struggle with understanding the world and dealing with 
environmental crisis. 
Hooymans creates synergies between innovative music and art with her animations and video installations. She has collaborated 
with several Norwegian musicians and has participated in a series of international group exhibitions and film festivals. 
In my animations I often visualize my worries about the state of the earth. When I was a child I found the world enormous and 
fascinating and felt myself very connected. My parents gave me an awareness of the beauty and strength of the earth and as I grew 
up I noticed that the same beauty and strength were getting endangered. 
In 2019, I made an animation with producer Turid Rogne called “Earthfall”, about a disaster that destroys everything in its path, but 
from chaos glimpses a new beginning. In this animation I made avalanches and floods, but also showed the beauty of the landscape 
and even the beauty of the catastrophic disaster. 
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Nature has always been my source of inspiration. But I am also fascinated how we as human beings seem to get disconnected with 
our landscape over centuries and look at nature as if it is no longer part of us. I am often thinking about this and wonder how this is 
possible. 

“El tapiz perpetuo” es una animación experimental sobre un mundo en transformación que se desmorona, donde todo está unido 
por los hilos de un tapiz tejido. 
Simone Hooymans (1974), nacida en los Países Bajos, vive y trabaja en Noruega. Se graduó en las academias de artes visuales de 
Arnhem (ArtEZ) y Breda (St. Joost), en los Países Bajos. Simone Hooymans realiza animaciones experimentales basadas en un 
mundo dibujado a mano, que combina con técnicas de animación digital. Crea paisajes esquivos a la vez que inquietantes, con el 
objetivo de generar una poesía visual basada en su propia historia personal; crea un lugar más allá de la realidad, un eco 
engañoso del mundo natural que altera la percepción de lo que es real. Las obras de Hooymans manifiestan de diversas formas el 
efecto de la relación humana con la naturaleza. Su fuente de inspiración incluye el mundo natural y nuestra lucha constante por 
comprender el mundo y afrontar la crisis medioambiental. 
Hooymans crea sinergias entre la música innovadora y el arte a través de sus animaciones e instalaciones de vídeo. Ha colaborado 
con varios músicos noruegos y ha participado en diversas exposiciones colectivas internacionales y festivales de cine. 
En mis animaciones suelo visualizar mis preocupaciones sobre el estado de la Tierra. Cuando era niña, el mundo me parecía 
enorme y fascinante, y me sentía muy conectada a él. Mis padres me transmitieron la conciencia de la belleza y la fuerza de la 
Tierra, y al crecer me di cuenta de que esa misma belleza y fuerza estaban en peligro. 
En 2019, realicé una animación con la productora Turid Rogne titulada «Earthfall», sobre un desastre que arrasa con todo a su 
paso, pero donde, entre el caos, se vislumbra un nuevo comienzo. En esta animación recreé avalanchas e inundaciones, pero 
también mostré la belleza del paisaje e incluso la belleza del propio desastre catastrófico. 
La naturaleza siempre ha sido mi fuente de inspiración. Sin embargo, también me fascina cómo nosotros, como seres humanos, 
parecemos habernos desconectado de nuestro paisaje a lo largo de los siglos y vemos la naturaleza como si ya no formara parte de 
nosotros. A menudo reflexiono sobre esto y me pregunto cómo es posible. 

 

113 “Mi juego” 07’00. David Navarro Bravo (ES) 

 

Dena patuaren esku uztea askatzailea da. Erantzukizun guztietatik libratzen gaitu, eta orainaldiaz gozatzeko aukera ematen digu. 
Patuak, ordea, beti gordetzen du ezustekoren bat mahukapean. Film labur makabro honek giza adimenaren txokorik ilunenak 
arakatzen ditu, eta 90eko hamarkadako VHS bideo-denden giro nostalgiko eta dekadentea dakarzkigu. 
Davidek Publizitate eta Harreman Publikoetako titulua du (UCM), eta Ilustrazioko Arte Plastiko eta Diseinuko Goi-mailako 
Teknikaria da (Arte10 Madrid). Ikus-entzunezko narrazioan aurkitzen du Davidek bere sormen-adierazpena; hau da, kontzeptuak 
eta ideiak irudien bidez —bai estatikoen bidez, bai mugimendukoen bidez— jasotzean. Gaur egun Pragan (Txekiar Errepublika) 
bizi da; bertan, hainbat ekoizpen- eta diseinu-estudiorekin lankidetzan aritzen da, eta animazioaren arloan garatzen du bere lana. 
"Nire jokoa" da haren bigarren film laburra. 

Leaving everything to fate is liberating. It relieves us of all responsibility and makes it possible to enjoy the present. Fate, however, 
always has an ace up its sleeve. This macabre short film explores the darkest corners of the human mind and brings us the nostalgic 
and decadent vibe of the VHS video stores of the 90s. 
David holds a degree in Advertising and Public Relations (UCM) and is a Senior Technician in Plastic Arts and Design in 
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Illustration (Arte10 Madrid). David finds his creative expression in visual storytelling, in capturing concepts and ideas through 
images, both still and moving. He currently resides in Prague, Czech Republic, where he collaborates with various production and 
design studios and develops his work in animation. "My game" is his second short film. 

Dejarlo todo en manos del destino resulta liberador. Nos libera de toda responsabilidad y nos permite disfrutar del presente. Sin 
embargo, el destino siempre se guarda un as bajo la manga. Este macabro cortometraje explora los rincones más oscuros de la 
mente humana y evoca la atmósfera nostálgica y decadente de los videoclubs de los años 90. 
David es licenciado en Publicidad y Relaciones Públicas (UCM) y Técnico Superior en Artes Plásticas y Diseño en Ilustración 
(Arte10 Madrid). Encuentra su expresión creativa en la narrativa visual, capturando conceptos e ideas a través de imágenes, tanto 
fijas como en movimiento. Actualmente reside en Praga (República Checa), donde colabora con diversos estudios de producción y 
diseño y desarrolla su trabajo en el ámbito de la animación. “Mi juego” es su segundo cortometraje. 
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2026/10/28 19:00 h. CMD San Francisco. Plaza Corazón de María s/n 48003 Bilbao 

 

114 “Microcosmos. Un gabinete de curiosidades” 09’05. María Lorenzo Hernández (ES) 

 

Bost mugimenduz osatutako animazio-lana, hiri-gainbehera eta dolu pertsonala babesleku bisual bihurtzen dituena. Xehetasun 
txikien berezitasunaren bidez, eta Valentziako kaleko artearen aztarna iragankorren bitartez hiriaren azala arakatuz, 
“Mikrokosmos” lanak existentziaren bilduman murgiltzen gaitu. 
María Lorenzo Hernández (Alacant, 1977) Espainiako animazio esperimentaleko figura nabarmenetako bat da. Haren film 
laburrak nazioartean erakutsi eta saritu dituzte 40 herrialde baino gehiagotan; besteak beste, “Ozeanoaren gaua” (2015) lanarekin 
2016ko Goya sarietarako izendapena jaso zuen. Haren lanaren funtsa esperimentazio formalean datza; bertan, diziplina artistiko 
desberdinak (musika, marrazketa, argazkigintza eta zinema) uztartzen dira, estetika eta narrazio ez-ohikoak arakatzeko. Lengoaia-
multzo horren bidez, Lorenzok etengabe ikertzen ditu animazio-zinemako erritmoaren eta mugimenduaren aukerak. 
Nire sormen-prozesua gauza iragankorrak biltzeko obsesio pertsonal batetik abiatzen da. Nire hirian —Valentzian— edo bidaietan 
aurkitzen dudan hiri-arteko edozein pieza —horma-irudi handietatik hasi eta eranskailu txikietaraino— jaso eta artxibatu egiten 
dut; horrela, nire "Bitxikerien Kabinete" partikularreko erlikia digital bihurtzen da. 
Film labur honetan, inbentario pertsonal hori bizia hartzen du eta *Mikrokosmos*aren dikotomiak irudikatzen dituzten hiru 
pertsonaia nagusiren inguruan egituratzen da: Pedro Mecinas, naturaren eta izaera aldakorreko elementuen margolaria; Israel 
Nicolás, misteriotsuaren eta magikoaren margolaria; eta Manuel Lorenzo (1940-2025), nire aita eta infinituaren zurgina; haren 
artisautzak hiri-artearen izaera iragankorra tradizioarekin eta iraunkortasunarekin lotzen du. 

An animated suite in five movements that transforms urban decay and personal mourning into a visual refuge. Through the 
singularity of the small, and exploring the urban skin through the ephemeral traces of Valencia's street art, Microcosmos immerses 
us in the collection of existence. 
María Lorenzo Hernández (Alicante, 1977) is one of the most prominent figures in experimental animation in Spain. Her short films 
have been exhibited and awarded internationally in more than 40 countries, including her nomination for the Goya Awards 2016 for 
The night of the Ocean (2015). The essence of her work lies in formal experimentation, where different artistic disciplines (music, 
drawing, photography, and cinema) merge to explore unconventional aesthetics and narratives. Through this cluster of languages, 
Lorenzo constantly investigates the potential of rhythm and movement in animated cinema. 
My creative process stems from a personal obsession with the collection of the ephemeral. Every piece of urban art—from the grand 
mural to the small sticker—that I encounter in my city, Valencia, or during my travels, is captured and archived, becoming a digital 
relic in my own Cabinet of Curiosities. 
In this short film, this personal inventory comes to life and is structured around three key figures who represent the dichotomies of 
the Microcosmos: Pedro Mecinas, painter of nature and the volatile; Israel Nicolás, painter of the mysterious and the magical; and 
Manuel Lorenzo (1940-2025), my father, cabinetmaker of the infinite, whose craftsmanship anchors the ephemeral nature of urban 
art to tradition and the enduring. 

Una obra de animación en cinco movimientos que transforma el deterioro urbano y el duelo personal en un refugio visual. A través 
de la singularidad de lo pequeño, y explorando la piel urbana mediante las huellas efímeras del arte callejero de Valencia, 
“Microcosmos” nos sumerge en el coleccionismo de la existencia. 
María Lorenzo Hernández (Alicante, 1977) es una de las figuras más destacadas de la animación experimental en España. Sus 
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cortometrajes han sido exhibidos y premiados internacionalmente en más de 40 países, destacando su nominación a los Premios 
Goya 2016 por “La noche del océano” (2015). 
La esencia de su obra reside en la experimentación formal, donde diversas disciplinas artísticas (música, dibujo, fotografía y cine) 
convergen para explorar estéticas y narrativas no convencionales. A través de este conjunto de lenguajes, Lorenzo investiga 
constantemente el potencial del ritmo y el movimiento en el cine de animación. 
Mi proceso creativo nace de una obsesión personal por coleccionar lo efímero. Cada pieza de arte urbano —desde el gran mural 
hasta la pequeña pegatina— que encuentro en mi ciudad, Valencia, o durante mis viajes, es capturada y archivada, convirtiéndose 
en una reliquia digital dentro de mi propio gabinete de curiosidades. En este cortometraje, dicho inventario personal cobra vida y 
se estructura en torno a tres figuras clave que representan las dicotomías de “Microcosmos”: Pedro Mecinas, pintor de la 
naturaleza y lo volátil; Israel Nicolás, pintor de lo misterioso y lo mágico; y Manuel Lorenzo (1940-2025), mi padre, ebanista de lo 
infinito, cuya maestría artesanal ancla la naturaleza efímera del arte urbano a la tradición y a lo perdurable. 

 

115 “Machinarium” 09’14. João Oliveira (PT/US) 

 

“Machinarium” makinen mundua da. 
João Pedro Oliveira konpositorea Santa Barbarako Kaliforniako Unibertsitateko Konposizioko Corwin Katedraren titularra da. 
Lisboan organo-jotzea, konposizioa eta arkitektura ikasi zituen. Musikako doktoretza lortu zuen Stony Brookeko New Yorkeko 
Unibertsitatean. Bere lanen artean opera, orkestra-konposizioak, ganbera-musika, musika elektroakustikoa eta bideo esperimentala 
daude. 70 nazioarteko sari eta aitorpen baino gehiago jaso ditu bere lanengatik. Bere musika mundu osoan interpretatzen da. 
Aveiroko Unibertsitatean (Portugal) eta Minas Geraiseko Unibertsitate Federalean (Brasil) irakatsi zuen. Bere argitalpenen artean 
aldizkarietako hainbat artikulu eta XX. mendeko musika-teoriari buruzko liburu bat daude. 

Machinarium is the world of machines. 
Composer João Pedro Oliveira holds the Corwin Endowed Chair in Composition for the University of California at Santa Barbara. 
He studied organ performance, composition, and architecture in Lisbon. He completed a Ph.D. in Music at the University of New 
York at Stony Brook. His music includes opera, orchestral compositions, chamber music, electroacoustic music, and experimental 
video. He has received over 70 international prizes and awards for his works. His music is played all over the world. He taught at 
Aveiro University (Portugal) and Federal University of Minas Gerais (Brazil). His publications include several articles in journals 
and a book on 20th century music theory. 

“Machinarium” es el mundo de las máquinas. 
El compositor João Pedro Oliveira ocupa la Cátedra Corwin de Composición en la Universidad de California, Santa Bárbara. 
Estudió interpretación de órgano, composición y arquitectura en Lisboa, y obtuvo un doctorado en Música por la Universidad de 
Nueva York en Stony Brook. Su obra abarca ópera, composiciones orquestales, música de cámara, música electroacústica y video 
experimental. Ha recibido más de 70 premios y distinciones internacionales por sus trabajos. Su música se interpreta en todo el 
mundo. Ha impartido clases en la Universidad de Aveiro (Portugal) y en la Universidad Federal de Minas Gerais (Brasil). Sus 
publicaciones incluyen diversos artículos en revistas especializadas y un libro sobre teoría musical del siglo XX. 
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116 “Who owns fire?” 02’40. Peter Whittenberger (US) 

 

“Norena da sua? Animaziozko poesia-filma da; baliabide mugatuen inguruan adimen artifizialaren eta bizitza organikoaren 
oinarrizko beharren artean dagoen oreka aldakorra aztertzen du. Enpresen eskutik ikasketa automatikoa (machine learning) azkar 
garatzen ari den garai honetan, filmak gure espezieak teknologia berri horiek hartzera behartuta egotearen eta horiek Lurraren 
ingurumen-iraunkortasunean duten eraginaren inguruko galdera planteatzen du. Kanpo-kontrolaren eta aukeratzeko askatasunaren 
ilusioaren arteko kontrastea aztertzen du. Filmaren bidez, teknologia berri horiek gure gizatasunean, fauna basatian eta 
ingurumenean izango duten eragin osoaz hausnartzera gonbidatzen gaituzte. Aro berri baten atarian gaudela, iraganeko 
aurrerapen teknologikoek mundua aberasteko eta gizarte modernoak bidezkoago, erosoago eta seguruago bihurtzeko egindako 
promesak ere gogorarazten dizkigu filmak. Bete al ziren promesa horiek? Adimen artifizialaren promesa berria saihestezina den 
zerbait al da, ala gure espezieak oraindik badu zer esanik etorkizunari dagokionez? 
AI-ari buruzko oharra: Lan hau sortzeko ez da AI sortzailerik erabili. 
Peter Whittenberger animatzaile esperimentala, poeta eta bideo-artista da. Haren lanak paisaia denboraren eta historiaren artxibo 
bizi gisa aztertzen du; izan ere, Lurreko espezie guztien datuak biltzen ditu paisaiak. Montanako hego-ekialdean hazia, 
Whittenbergerrek Arte Ederretako Gradua (BFA) lortu zuen Missoulako Montanako Unibertsitatean (grabatu-tekniketan 
espezializatuta), eta Arte diziplinarteko Masterra (MFA) Renoko Nevadako Unibertsitatean. Gaur egun, Renon (Nevada) bizi eta 
lan egiten du, emaztearekin, bi txakur, bi katu eta hartz-hodi batekin. 
 “Norena da sua? laneko poemarako inspirazioa arrantza egitera joaten saiatu nintzen aldi batetik dator; orduan, zaldi basati bat 
Truckee ibaira jaisteko bide bila ikusi nuen. Bide zahar guztiak itxita zeuden, munduko industria-parke handiena den Tahoe-Reno 
Industrial Center-eko eraikuntza-hesien ondorioz. Zaldia bezalaxe, ni ere frustratuta sentitu nintzen, denontzat irekita egon beharko 
lukeen horretara sartzeko ezintasuna partekatzen genuelako. Ez dakit zer pentsatzen ari zen nire zaldi-lagun berria, baina 
txundituta geratu nintzen gizakiak baliabideak eskuratzeko hierarkia berri bat sortzen ari direlako eta beren burua makinen azpitik 
jartzen ari direlako ideiarekin. 
Gaur egun, munduko leku askotan bezala, datu-zentroen garapenak eztanda egin du Nevadako iparraldean, nire bizilekuaren 
inguruan. Nevada Estatu Batuetako estaturik lehorrena da; beraz, basamortuan zehar ur-kontsumo handia eskatzen duten datu-
zentroak sortzeko bultzada hori oso ikuspegi laburrekoa da. Filmak datu-zentroak eta adimen artifiziala erabiltzen ditu gure 
gizarteak teknologia berriak azkar bereganatzeari buruzko galdera sakonagoak planteatzeko; izan ere, ez dira zalantzan jartzen 
teknologia horiek gure espeziean, ingurumenean eta gure planetan bizi diren beste espezie askotan dituzten ondorioak. Filmak 
ikusleei hausnarketa egitera gonbidatzen die: iraganeko aurrerapen teknologikoek mundua aberastea agindu zuten, gizarte 
modernoak bidezkoagoak, erosoagoak eta seguruagoak bihurtuz; bete al ziren promesa horiek? Adimen artifizialaren promesa 
berria saihestezina den gertaera bat al da, ala gure espezieak oraindik ere badu zer esanik etorkizunari dagokionez? 
Ikusmenari dagokionez, kontraste nabarmena sortu nahi nuen elementu organikoen eta mekanikoen artean. Fauna eskuz egindako 
animazioen bidez irudikatzen da; animazio horiek, konposizioari dagokionez, eszenetako forma estatiko eta zuzenekin lehiatzen dira 
espazioa lortzeko. Konposizio horiek ibairako bidea aurkitzeko ahaleginean sentitu nuen frustrazioa islatzen dute. Atzealdea 
eskulanetarako 67 paper-orri eskaneatu erabiliz sortu zen; orri horiek etengabeko aldaketa osatzen dute film osoan zehar. Aldaketa 
horrek bizitzaz betetako basamortuaren izaera dinamikoa islatzea nahi nuen. 
Soinu-banda forma organikoen eta bloke gorrien arteko ikusmen-kontrastea nabarmentzeko konposatu zen. Robot-ahotsa da nagusi 
audioaren bi kanaletan, eta giza ahotsa ezkerrekoan soilik entzuten da. Eskuineko kanalean "If else, if else, if else" (baldin eta... 
bestela...) errepikatzen duen kantu bat entzuten da, kausa-efektu erlazioan oinarritutako oinarrizko algoritmo bat irudikatuz. Aipatu 
beharra dago robot-ahotsa ikusmen-urritasuna dutenentzako testu-ahots bihurtzeko prozesadore ez-generatibo batekin sortu nuela, 
eta nire iPhonearekin grabatu nuela. 
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Who Owns Fire? is an animated poetry film that explores the evolving equilibrium of finite resources between artificial intelligence 
and the fundamental needs of organic life. With the rapid advance of corporate machine learning, the film is a question of our 
species’ forced embrace of these new technologies and their impact on the Earth’s environmental sustainability. It is a study of the 
contrast between extrinsic control and the illusion of choice. The film asks us to think about how the comprehensive integration of 
these new technologies will impact our humanity, wildlife, and the environment. As we are positioned on the precipice of a new era, 
the film also wants us to reflect on how past technological advancements promised to enrich the world by making modern societies 
more equitable, convenient, and safe. Were these promises fulfilled? Is the new promise of artificial intelligence a forgone 
conclusion, or does our collective species still have a vote in what our future holds? 
AI Note: NO Generative AI was used in the creation of this work. 
Peter Whittenberger is an experimental animator, poet, and video artist whose work explores the landscape as a living archive of 
time and history, containing the data of all Earth’s species. Growing up in Southeastern Montana, Whittenberger received his BFA 
from the University of Montana, Missoula in Printmaking and his MFA from the University of Nevada, Reno in Interdisciplinary 
Art. Currently, Whittenberger lives and works in Reno, Nevada with his wife, two dogs, two cats, and a ferret. 
The inspiration for the poem in “Who Owns Fire?” comes from a time I tried to go fishing and watched a wild horse searching to 
find a way down to the Truckee River. All the old trails had been blocked off by all the new construction fences of the Tahoe-Reno 
Industrial Center, the largest industrial park in the world. Like the horse, I was left frustrated by our shared inability to access what 
should be open to everyone. I’m not sure what my new horse friend was thinking, but I was left in awe at the idea that humans are 
creating a new hierarchy of access to resources and putting themselves below machines. 
Currently, like many places in the world, there is an explosion of data center developments around my home in Northern Nevada. 
Nevada is the driest state in the United States, so the push to create water intensive data centers across the desert is extremely 
shortsighted. The film uses data centers and artificial intelligence to ask larger questions about our society’s quick embrace of new 
technologies, without questioning their impacts on our species, as well as the impacts on the environment and the many species who 
share our planet.The film asks the audience to reflect on how past technological advancements promised to enrich the world by 
making modern societies more equitable, convenient, and safe. Were these promises fulfilled? Is the new promise of artificial 
intelligence a forgone conclusion, or does our collective species still have a vote in what our future holds? 
Visually, I wanted to create a stark contrast between the organic and the mechanical. The wildlife is created with hand drawn 
animations that compositionally compete for space with the static, rectilinear forms in each scene. These compositions portray my 
frustrations with trying to find my way down to the river. The background was created using 67 scanned sheets of construction 
paper that form a continuous change throughout the entire film. I wanted this change to reflect the dynamic nature of the desert, that 
is full of life. 
The soundtrack was composed to emphasize the visual contrast of the organic forms and red blocks. The robot voice dominates both 
channels of the audio, with a human voice only occupying the left. The right channel has a repeated chant of “If else, if else, if else”, 
representing a basic algorithm of cause and effect. I should mention that the robot voice was created with a non-generative, text to 
speech word processor for the vision impaired, recorded with my iPhone. 

“¿Quién es dueño del fuego?” Es una película de poesía animada que explora el equilibrio cambiante en torno a los recursos 
finitos, situándose entre la inteligencia artificial y las necesidades fundamentales de la vida orgánica. Ante el rápido avance del 
aprendizaje automático corporativo, la película plantea interrogantes sobre la adopción forzosa de estas nuevas tecnologías por 
parte de nuestra especie y su impacto en la sostenibilidad ambiental de la Tierra. Es un estudio del contraste entre el control 
externo y la ilusión de tener capacidad de elección. La obra nos invita a reflexionar sobre cómo la integración profunda de estas 
nuevas tecnologías afectará a nuestra humanidad, a la vida silvestre y al medio ambiente. Al encontrarnos en el umbral de una 
nueva era, la película también nos lleva a reflexionar sobre cómo los avances tecnológicos del pasado prometían enriquecer el 
mundo haciendo que las sociedades modernas fueran más equitativas, cómodas y seguras. ¿Se cumplieron esas promesas? ¿Es la 
nueva promesa de la inteligencia artificial un destino inevitable, o tenemos todavía, como especie, voz y voto sobre lo que nos 
depara el futuro? 
Nota sobre IA: No se utilizó IA generativa en la creación de esta obra. 
Peter Whittenberger es un animador experimental, poeta y videoartista cuya obra explora el paisaje como un archivo vivo del 
tiempo y la historia, contenedor de los datos de todas las especies de la Tierra. Criado en el sureste de Montana, Whittenberger 
obtuvo su licenciatura (BFA) en Grabado en la Universidad de Montana (Missoula) y su maestría (MFA) en Arte Interdisciplinario 
en la Universidad de Nevada (Reno). Actualmente, vive y trabaja en Reno, Nevada, junto a su esposa, dos perros, dos gatos y un 
hurón. 
La inspiración para el poema de “¿Quién es dueño del fuego?” surgió cuando intentaba ir a pescar y observé a un caballo salvaje 
buscando la manera de bajar hasta el río Truckee. Todos los senderos antigüos habían quedado bloqueados por las nuevas vallas 
de construcción del Tahoe-Reno Industrial Center, el parque industrial más grande del mundo. Al igual que el caballo, me sentí 
frustrado por nuestra incapacidad compartida para acceder a lo que debería estar abierto a todos. No sé qué pensaba mi nuevo 
amigo equino, pero me sobrecogió la idea de que los seres humanos estamos creando una nueva jerarquía de acceso a los recursos 
y situándonos por debajo de las máquinas. 
Actualmente, al igual que en muchas partes del mundo, se está produciendo una explosión en la construcción de centros de datos 
cerca de mi hogar en el norte de Nevada. Nevada es el estado más árido de Estados Unidos, por lo que el impulso de crear centros 
de datos que consumen grandes cantidades de agua en pleno desierto resulta extremadamente miope. La película utiliza los centros 
de datos y la inteligencia artificial para plantear interrogantes más amplios sobre la rapidez con la que nuestra sociedad adopta 
nuevas tecnologías, sin cuestionar su impacto en nuestra especie ni en el medio ambiente y las numerosas especies que comparten 
el planeta con nosotros. 
La obra invita al espectador a reflexionar sobre cómo los avances tecnológicos del pasado prometían enriquecer el mundo 
haciendo que las sociedades modernas fueran más equitativas, cómodas y seguras. ¿Se cumplieron esas promesas? ¿Es la nueva 
promesa de la inteligencia artificial un destino inevitable, o tenemos todavía, como especie, voz y voto sobre lo que nos depara el 
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futuro? 
Visualmente, quise crear un marcado contraste entre lo orgánico y lo mecánico. La fauna está representada mediante animaciones 
dibujadas a mano que, en términos de composición, compiten por el espacio con las formas estáticas y rectilíneas de cada escena. 
Estas composiciones reflejan mi frustración al intentar encontrar el camino hacia el río. El fondo se creó utilizando 67 hojas de 
papel de construcción escaneadas que generan una transformación continua a lo largo de toda la película. Quería que este cambio 
reflejara la naturaleza dinámica del desierto, un entorno rebosante de vida. 
La banda sonora se compuso para resaltar el contraste visual entre las formas orgánicas y los bloques rojos. La voz robótica 
domina ambos canales de audio, mientras que la voz humana se sitúa únicamente en el canal izquierdo. En el canal derecho se 
repite el cántico «If else, if else, if else» (Si no… si no... sin no…), representando un algoritmo básico de causa y efecto. Cabe 
mencionar que la voz robótica se creó con un procesador de texto a voz no generativo diseñado para personas con discapacidad 
visual, y se grabó utilizando mi iPhone. 

 

117 “A perfect day” 19’37. Jincheng Sha (CN/CA) 

 

Argazkilaritza-zuzendaria naiz. Batez ere zinema- eta publizitate-filmaketetan aritzen naiz. Trebea naiz film-kamera tradizionalak 
zein irudi digitaleko ekipamendu modernoak erabiltzen. 

I'm the director of photography. Mainly engaged in film and advertising shooting. Good at using traditional film cameras and 
modern digital imaging equipment. 

Soy director de fotografía. Me dedico principalmente al rodaje de cine y publicidad. Domino tanto las cámaras de cine 
tradicionales como los equipos modernos de imagen digital. 

 

  



BIDEODROMO 2026 

 

118 “Dreamt by another” 08’21. Vikki Bardot (TU) 

 

“Beste baten ametsa” adimen artifizialaren bidez sortzeari buruzko ikuspegi alegorikoa da, baita nortasunari, memoriari eta 
maitasunari buruzko gogoeta bat ere. “Pinotxo” (1883), “Belusezko untxia” (1922), “Frankenstein” (1818) eta Borgesen 
“Hondakin zirkularrak” (1940) lanetako pasarteak uztartuz, filmak izatera iristeari buruzko narrazio bateratua eraikitzen du. 
Egurrezko txotxongiloen, jostailuen eta munstroen bilakaera-lerroa adimen artifizialaren eremura hedatzen du, gizakiak ez-erreala 
bizidun bihurtzeko duen ahaleginaren azken kapitulu gisa. Vikki Bardotek ehundura bisualak eta amets-giroko estetika esploratzeko 
duen ibilbide artistiko luzean oinarrituta, filmak galdera hau planteatzen du: zer behar da benetakoa izateko? 
 “Beste baten ametsa”zinemagintzaz haragoko esperimentu bat da; bertan, adimen artifiziala (AA) da bai gaia, bai materiala. Guri 
zuzenean begiratzen diguten aurpegien lehen planoen bidez, filmak bizidun bihurtu nahi duten sorkuntza sintetikoen existentzia 
ontologikoa aztertzen du. Ikusmen-mailan, maisu askorengandik hartu nuen inspirazioa: Sokurovetik Reygadasera, Tarkovskitik 
Malickera. Eragin horiek hizkuntza bisual bat osatzen dute; hizkuntza horrek ehundura, kolorea eta argia narrazio-eragile gisa 
tratatzen ditu. Irudiak hasierako argazkigintzaren memoria tonalean oinarritzen dira —hala nola film zaharren paleta apaletan, 
enfoke leunduetan eta argiaren hedapen geldoan—, eta horiek guztiak AAren prozesu sortzailearen bidez berrinterpretatzen dira. 
Gaia AAren garaira egokitu da; garai horretan, gizakiak bere sorkuntza artifizialak bizidun bihurtzea nahi du. Gai hori lantzeko, 
estetika etereo eta ameslarian jarri nuen arreta; horien bidez, sorkuntza artifizialei begietara begiratzen diegu: inoiz existitu ez 
diren oroitzapenak balira bezala, unibertso paralelo bateko beste bizitza batzuk balira bezala, edo denbora-espazio batean 
galdutako izakiak balira bezala. Horren bidez, haiek bezala, gu ere amets baten barruko amets batean bizi garela islatu nahi dut; 
izan ere, beste norbaitek amesten du gure existentzia. 
Vikki Bardot diziplina anitzeko AAko artista da, zinemaren eta musikaren arloan esperientzia duena. Kontserbatorioan txirula eta 
musika klasikoaren historia ikasi ondoren, zinema-eskolan graduatu zen, ikasle nabarmenenen artean. Ondoren, zinema-
banaketaren arloan lan egin zuen; sariak irabazitako film independenteak eskuratu zituen, eta urte askoan mundu osoko zinema-
festival garrantzitsuenetan parte hartu zuen. Artearen historiarekiko bizitza osoko grina du, eta 2021etik tresna digitalekin zein 
adimen artifizialekoekin (AA) lanean dihardu. 2022an, AA bidez sortutako post-argazkilaritza bildumen lehen adibideetako batzuk 
aurkeztu zituen. 
2023an, adimen artifizialari eta arteari buruzko TEDx hitzaldi bat eman zuen. AA erabiliz egindako bere lehen film laburra zinema-
jaialdi tradizionaletan aurkeztu zen 2024an. Bardot-en estiloan eragin handia dute, sarritan, hasierako argazkilaritzaren estetikak 
eta abangoardiako zinema-mugimenduek. Haren lana mundu osoko hirietan erakutsi dute. Duela gutxi, “Egia-ostea” filmaren 
ekoizpenean eta gidoigintzan parte hartu du; zinema-aretoetan estreinatu den historian AA bidez sortutako lehen film luzea da hori. 

Dreamt by Another is an allegorical take on creating with artificial intelligence and a meditation on identity, memory, and love. 
Interweaving passages from Pinocchio (1883), The Velveteen Rabbit (1922), Frankenstein (1818), and Borges's The Circular Ruins 
(1940), the film builds a single narrative about coming into existence. It extends the lineage of wooden puppets, toys, and monsters 
into the realm of artificial intelligence, as the latest chapter in humanity's pursuit to make the unreal come alive. Rooted in Vikki 
Bardot's long-standing artistic practice of exploring visual textures and dreamlike aesthetics, the film asks: What does it take to 
become real? 
Dreamt by Another is a post-cinematic experiment in which AI is both the subject and the material. Through close-up faces looking 
directly at us, my film investigates the ontological existence of synthetic creations that want to become alive. Visually I drew 
inspiration from many masters, from Sokurov to Reygadas, Tarkovsky to Malick. These influences inform a visual language that 
treats texture, color and light as narrative agents. The imagery is rooted in the tonal memory of early photography such as muted old 
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film palettes, softened focus and the slow bloom of light, all reframed through AI’s generative process. The theme is updated into 
the AI age, where humanity wants their artificial creations to become alive. For such a theme I focused on ethereal, dreamlike 
aesthetics and through them we look eye to eye at artificial creations: as memories never existed, as other lives from a parallel 
universe, as beings lost in a temporality. I aim to reflect that, like them, we too live in a dream within a dream, as our existence is 
dreamt into being by another. 
Vikki Bardot is a multidisciplinary AI artist with a background in film and music. After studying flute and classical music history at 
the conservatory, she then graduated from the film school as the top student. She later worked in film distribution, acquiring award-
winning indie films and attending major film festivals worldwide for many years. She has a lifelong passion for art history and she 
has been working with digital & AI tools since 2021. In 2022, she released some of the first examples of post-photographic AI 
collections. 
She has given a TEDx talk on artificial intelligence and art in 2023. Her debut AI short film has made its way into traditional film 
festivals in 2024. Bardot’s style is often influenced by the aesthetics of early photography and avant-garde cinematic movements. 
Her work has been exhibited in cities across the globe. She recently co-produced and co-wrote Post Truth, the first feature-length 
AI-generated film in history that had a theatrical release. 

“Soñado por otro” es una obra alegórica sobre la creación con inteligencia artificial y una meditación sobre la identidad, la 
memoria y el amor. Al entrelazar fragmentos de “Pinocho” (1883), “El conejo de terciopelo” (1922), “Frankenstein” (1818) y 
“Las ruinas circulares” de Borges (1940), la película construye una narrativa única sobre el surgimiento a la existencia. Extiende 
la genealogía de las marionetas de madera, los juguetes y los monstruos hacia el ámbito de la inteligencia artificial, constituyendo 
el capítulo más reciente en el afán de la humanidad por dar vida a lo irreal. Arraigada en la trayectoria artística de Vikki Bardot —
centrada desde hace tiempo en explorar texturas visuales y estéticas oníricas—, la película plantea la pregunta: ¿qué hace falta 
para volverse real? 
 “Soñado por otro” es un experimento poscinematográfico en el que la IA es, a la vez, el sujeto y el material. A través de primeros 
planos de rostros que nos miran directamente, mi película investiga la existencia ontológica de creaciones sintéticas que aspiran a 
cobrar vida. Visualmente, me inspiré en muchos maestros, desde Sokurov hasta Reygadas, pasando por Tarkovsky y Malick. Estas 
influencias dan forma a un lenguaje visual que trata la textura, el color y la luz como agentes narrativos, a partir de reflexiones 
dispares sobre la creación, el amor y el acto de volverse real. La imaginería se arraiga en la memoria tonal de la fotografía 
primitiva —como las paletas tenues del cine antiguo, el enfoque suavizado y la lenta expansión de la luz—, todo ello reinterpretado 
a través del proceso generativo de la IA. El tema se actualiza para la era de la IA, en la que la humanidad desea que sus creaciones 
artificiales cobren vida. Para abordar esta temática, me centré en una estética etérea y onírica; a través de ella, miramos cara a 
cara a las creaciones artificiales: como recuerdos que nunca existieron, como vidas de un universo paralelo o como seres perdidos 
en el tiempo. Mi objetivo es reflejar que, al igual que ellas, nosotros también vivimos en un sueño dentro de un sueño, pues nuestra 
existencia es soñada por otro. 
Vikki Bardot es una artista multidisciplinar especializada en IA, con formación en cine y música. Tras estudiar flauta e historia de 
la música clásica en el conservatorio, se graduó con honores en la escuela de cine. Posteriormente trabajó en distribución 
cinematográfica, adquiriendo películas independientes galardonadas y asistiendo durante años a los principales festivales de cine 
del mundo. Posee una pasión de toda la vida por la historia del arte y trabaja con herramientas digitales y de IA desde 2021. En 
2022, lanzó algunos de los primeros ejemplos de colecciones de IA posfotográfica. 
En 2023 impartió una charla TEDx sobre inteligencia artificial y arte. Su cortometraje de debut creado con IA llegó a festivales de 
cine tradicionales en 2024. El estilo de Bardot suele estar influido por la estética de la fotografía primitiva y los movimientos 
cinematográficos de vanguardia. Su obra se ha expuesto en ciudades de todo el mundo. Recientemente coprodujo y coescribió 
“Posverdad”, el primer largometraje de la historia generado por IA que tuvo estreno en salas de cine. 
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119 “Polychora” 09’23. Abinadi Meza (MX)) 

 

“Polikoroak” kamerarik gabeko animazio zuzena da, bederatzi minutukoa; agerpen, eraldaketa eta desegiteko eremu prismatiko 
eta urtsua. Izenburuak *polychoron* kontzeptuari egiten dio erreferentzia —lau dimentsioko forma geometriko bat, proiekzioen eta 
ebakiduren bidez soilik partzialki antzematen dena—; hemen, ohiko Denboratik kanpo dagoen materiaren dimentsio bat agerian 
uzten du. Mintz kromatikoek dardara egiten dute eta noraezean dabiltza denbora-dilatazio muturrekoan zehar, alderdi biologikoa 
zein kosmikoa gogora ekarriz. Azalera organiko horren azpian, azpi-arkitekturako logika batek mikro-arraildura digitalak, sareak 
eta fraktalak sortzen ditu. Metamorfosi organikoa eta forma matematikoak elkarrekin bizi dira argi-eremu berean. Soinu-banda 
geruza elektronikoz osatutako masa bat da, poliki ebolzionatzen duena; aberatsa, espaziala eta erabat murgiltzailea. Soinuak eta 
irudiak bat eginda, denboraren izaera okertu eta ukigarri bihurtzen dute. Neuro-babeslekua da; ingurune zinematografiko bat non 
nerbio-sistemak askatasuna aurki dezakeen, eta non begiek zein gorputzak zerbait zabala bizileku izan dezaketen. 
 “Polikoroak” nire “Zinema Elementala” saileko (2022tik gaur egunera) lanik berriena da. Izenburuak bi kontzeptu uztartzen ditu: 
polikoro (dimentsio altuko geometria) eta pertzepzio polikronikoa (denbora fluido, aldi bereko eta erlazional gisa bizitzea). Biak 
batera, filmaren helburua izendatzen dute: denboraren eta pertzepzioaren ohiko dimentsioetatik haratago irekitzen den zinema bat. 
Eremu kromatiko eta molekular horretan, argiak bizidunen antzeko biskositatea hartzen du. Sedimentu espektralak pilatu eta 
desegin egiten dira. Hariek eta masek arkitektura dimentsionala sortzen dute. Film-zerrenda azalera hutsetik zerbait bolumendun 
eta bizirantz irekitzen da. Filmak ez du arreta zorrotzik edo kontzentrazio bizirik eskatzen. Ikuslea eremu elemental zabalago batera 
askatzeko diseinatuta dago; eremu horrek gorputza, memoria, irudimena eta baita emozioa ere barne hartzen ditu. Filma ikusten 
ari zarela amets egin dezakezu. Inguratze zinematografikoa kanporantz zein barrurantz hedatzen da aldi berean, bizitzeko espazio 
bat irekiz. Neuro-babeslekua. Zinema hedatu mota desberdina da hau; hedatzen dena ez da gailua, ikuslea baizik. 
Abinadi Meza (MX/AEB) artista, zinemagile eta konpositore Hñähñu bat da. Erromako American Academy-ko kidea (FAAR) da. 
Pinturan eta arkitektura-teorian hezia, Mezak kontaktu fisikoko gune gisa konfiguratzen du mugimendudun irudia. Haren "Zinema 
Elementala"-k 16 mm-ko euskarria dokumentu ukigarri, metaboliko eta sinestesiko gisa tratatzen du. Eskuz geruzatutako prozesuak 
eta soinu-masa elektronikoak baliatzen ditu sakonera kromatikoa eta gardentasun argitsua sortzeko. Mezak fenomeno 
elektromagnetikoak, seinale tektonikoak eta maiztasun-interferentziak aktibatzen ditu, soinua eta irudia gorputz erresonante gisa 
garatzen diren konposizioak sortzeko. Haren lana Film-Makers’ Cooperative (New York) erakundeak banatzen du. 

Polychora is a nine-minute cameraless direct animation, a prismatic, aqueous field of emergence, transformation, and dissolution. Its 
title refers to the polychoron, a four-dimensional geometric form only partially glimpsed through projections and cross-sections; 
here, revealing a dimension of the material that exists outside standard Time. Chromatic membranes ripple and drift through 
extreme temporal dilation, invoking the biological and the cosmic. Beneath this organic surface, a sub-architectural logic generates 
micro-digital fissures, lattices and fractals. Organic metamorphosis and mathematical forms coexist within the same luminous field. 
The score is a slowly evolving mass of electronic layers; lush, spatial, and deeply immersive. Together, sound and image bend 
temporality and render it palpable. It is a neuro-refuge; a cinematic environment where the nervous system can release, where the 
eyes and body can inhabit something vast. 
Polychora is the newest work in my Elemental Cinema series (2022–present). Its title converges the polychoron, a higher-
dimensional geometry, and polychronic perception - an experience of time as a fluid, simultaneous, and relational medium. Together 
they name what this film attempts: a cinema that opens beyond standard dimensions of time and perception. Within this chromatic, 
molecular field, light assumes a life-like viscosity. Spectral sediment accretes and disintegrates. Strands and masses generate 
dimensional architecture. The filmstrip opens up from surface into something voluminous and alive. This film does not demand hard 



BIDEODROMO 2026 

attention or focus. It is designed to release the viewer into a wider elemental field that includes the body, memory, imagination, and 
even emotion. You can daydream in it. The cinematic envelope expands outward and inward simultaneously, opening a space for 
inhabitation. A neuro-refuge. This is a different expanded cinema; what expands is not the apparatus but the viewer. 
Abinadi Meza (MX/US) is a Hñähñu artist, filmmaker, and composer. He is a Fellow of the American Academy in Rome (FAAR). 
Trained in painting and architectural theory, Meza configures the moving image as a site of physical contact. His Elemental Cinema 
treats the 16mm substrate as a tactile, metabolic, and synesthetic document. He utilizes hand-layered processes and electronic sound 
masses to produce chromatic depth and luminous transparency. Meza activates electromagnetic phenomena, tectonic signals, and 
frequency interference to develop compositions where sound and image unfold as a resonant body. His work is distributed by the 
Film-Makers’ Cooperative (New York). 

“Policoros” es una obra de animación directa sin cámara de nueve minutos de duración; un campo prismático y acuoso de 
surgimiento, transformación y disolución. Su título alude al “polícoro” —una forma geométrica de cuatro dimensiones que solo se 
vislumbra parcialmente a través de proyecciones y secciones transversales—, revelando aquí una dimensión de la materia que 
existe fuera del tiempo convencional. Membranas cromáticas ondulan y derivan a través de una dilatación temporal extrema, 
evocando tanto lo biológico como lo cósmico. Bajo esta superficie orgánica, una lógica subarquitectónica genera fisuras, retículas 
y fractales microdigitales. La metamorfosis orgánica y las formas matemáticas coexisten en un mismo campo luminoso. La banda 
sonora es una masa de capas electrónicas en lenta evolución: exuberante, espacial y profundamente envolvente. Sonido e imagen se 
unen para curvar la temporalidad y hacerla palpable. Es un neuro-refugio; un entorno cinematográfico donde el sistema nervioso 
puede liberarse, donde los ojos y el cuerpo pueden habitar algo vasto. 
 “Policoros” es la obra más reciente de mi serie “Cine elemental” (2022-presente). Su título fusiona el concepto de polícoro —una 
geometría de dimensiones superiores— con la percepción policrónica: una experiencia del tiempo como un medio fluido, 
simultáneo y relacional. Juntos definen la aspiración de esta película: un cine que se abre más allá de las dimensiones 
convencionales del tiempo y la percepción. En este campo cromático y molecular, la luz adquiere una viscosidad casi viva. 
Sedimentos espectrales se acumulan y se desintegran. Filamentos y masas generan una arquitectura dimensional. La película se 
despliega desde la superficie hacia algo voluminoso y vivo. Esta obra no exige una atención rigurosa ni una concentración intensa. 
Está diseñada para liberar al espectador en un campo elemental más amplio que abarca el cuerpo, la memoria, la imaginación e 
incluso la emoción. Permite soñar despierto. El entorno cinematográfico se expande simultáneamente hacia afuera y hacia adentro, 
creando un espacio para ser habitado. Un neuro-refugio. Se trata de una forma distinta de cine expandido: lo que se expande no es 
el aparato, sino el espectador. 
Abinadi Meza (MX/EE. UU.) es un artista, cineasta y compositor de origen hñähñu. Es becario de la Academia Americana en Roma 
(FAAR). Formado en pintura y teoría arquitectónica, Meza concibe la imagen en movimiento como un espacio de contacto físico. 
Su “Cine Elemental” aborda el soporte de 16 mm como un documento táctil, metabólico y sinestésico. Emplea procesos de 
superposición manual y masas sonoras electrónicas para generar profundidad cromática y transparencia luminosa. Meza activa 
fenómenos electromagnéticos, señales tectónicas e interferencias de frecuencia para crear composiciones en las que el sonido y la 
imagen se despliegan como un cuerpo resonante. Su obra es distribuida por la Film-Makers’ Cooperative (Nueva York). 

 

120 “Yegolé, mi amor” 11’20. Renaud Gélinas (CA) 

 

Mexikoko Oaxaca estatuko Yegolé herrian, Ceciliak bere *quinceañera* ospatzen du —hamabost urteko neskentzako Mexikoko 
heldutasunera igarotzeko ospakizun tradizionala—, familia eta komunitatea inguruan dituela. Ospakizunaren eta eguneroko 
bizitzaren edertasun zein nekearen artean, Ceciliak barne-tentsio gero eta handiagoa sentitzen du: Yegolén geratu ala handik joan, 
helduarora hurbiltzen ari den heinean. 
Yegolén egindako lehen egonaldi baten ostean —han ezagutu nituen López Sánchez familia eta arreba—, sakonki hunkitu ninduen 
Ceciliaren dilemak: herrian geratzea, naturatik eta maite dituenengandik gertu, edo hiriko beste horizonte batzuetara joatea. Haren 
*quinceañera*ra —neska gazte baten hamabosgarren urtebetetzea ospatzeko ohiko festa mexikarrera— gonbidatu nindutenean, 
beharrezkoa sentitu nuen Ceciliaren eta haren familiaren eguneroko bizitza zein ospakizunaren bidez horri ematen dioten goraldia 
filmatzea. Zerbait azaltzea bainoago zerbait azaleratzen uztea bilatuz, filmak fikzioaren eta dokumentalaren, ametsaren eta 
errealitatearen, eta egunerokoaren eta jai-giroaren artean egiten du bide; horrela, ikusleari askatasuna ematen dio Ceciliaren 
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oreka-bilaketa interpretatzeko. 
 Sainte-Agathe-des-Monts-ekoa jatorriz, Renaud Gélinas zinemagile hasiberria da, gaur egun Montrealen bizi dena. 2023an 
Montrealgo Unibertsitatean (Université de Montréal) zinemagintzako gradua lortu zuen. Haren zinemak giza harremanen 
konplexutasuna, memoria eta ingurumenarekiko lotura aztertzen ditu; hori guztia misterioaren eta errealismoaren artean mugitzen 
den estetika baten bidez egiten du. 

In Yegolé, a village in the state of Oaxaca, Mexico, Cecilia celebrates her quinceañera — a traditional Mexican coming-of-age 
celebration for fifteen-year-old girls —surrounded by her family and community. Through the beauty and weariness of both 
festivity and everyday life, Cecilia feels a growing tension within her: to stay or to leave Yegolé, as she approaches adulthood. 
After a first stay in Yegolé, where I met the López Sánchez family with my sister, I was deeply moved by Cecilia’s dilemma: 
remaining in her village, close to nature and her loved ones, or leaving for other urban horizons. Invited to her quinceañera, the 
traditional Mexican celebration of a young girl’s fifteenth birthday, I felt compelled to film both the daily life of Cecilia and her 
family, as well as the way they elevate it through celebration. Seeking less to explain than to let something emerge, the film moves 
between fiction and documentary, dream and reality, the everyday and the festive, allowing the viewer the freedom to interpret 
Cecilia’s search for balance. 
A native of Sainte-Agathe-des-Monts, Renaud Gélinas is an emerging filmmaker now based in Montreal. After graduating with a 
bachelor’s degree in cinema from the Université de Montréal in 2023. His cinema explores the complexity of human relationships, 
memory, and our connection to the environment, all within an aesthetic that oscillates between mystery and realism. 

En Yegolé, un pueblo del estado de Oaxaca, México, Cecilia celebra su quinceañera —la tradicional fiesta mexicana que marca el 
paso de la niñez a la juventud para las chicas de quince años— rodeada de su familia y su comunidad. Entre la belleza y el 
cansancio que conllevan tanto la festividad como la vida cotidiana, Cecilia siente una tensión creciente en su interior: quedarse en 
Yegolé o marcharse, a medida que se acerca a la edad adulta. 
Tras una primera estancia en Yegolé, donde conocí a la familia López Sánchez junto a mi hermana, me conmovió profundamente el 
dilema de Cecilia: permanecer en su pueblo, cerca de la naturaleza y de sus seres queridos, o partir hacia otros horizontes 
urbanos. Al ser invitado a su quinceañera, sentí el impulso de filmar tanto la vida cotidiana de Cecilia y su familia como la manera 
en que la elevan a través de la celebración. Buscando menos explicar que permitir que algo surja, la película transita entre la 
ficción y el documental, el sueño y la realidad, lo cotidiano y lo festivo, otorgando al espectador la libertad de interpretar la 
búsqueda de equilibrio de Cecilia. 
Originario de Sainte-Agathe-des-Monts, Renaud Gélinas es un cineasta emergente radicado actualmente en Montreal. Tras 
graduarse en Cine por la Universidad de Montreal en 2023. Su cine explora la complejidad de las relaciones humanas, la memoria 
y nuestra conexión con el entorno, todo ello bajo una estética que oscila entre el misterio y el realismo. 
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121 “Les flocons de la fin du monde” 09’31. Josef Tulane (CA) 

 

2025eko Clermont-Ferrandeko Nazioarteko Film Laburren Jaialdiko merkatu-proiekzio baten baitan aurkeztua, " Munduaren 
amaierako elur-malutak” Montrealgo kanadar neguaren edertasunari zein itsusitasunari buruzko gogoeta da. Gizakien eta 
naturaren arteko harremanari buruzko hausnarketa kritikorako gonbidapen irekia da. 
2018an UQAMeko zinema-programan graduatu ondoren, Josef, batez ere, argazki-zuzendari eta muntatzaile emankorra da; bere 
begirada eta ikuspegi artistikoa eskaini dizkie film labur, musika-bideo eta hainbat proiektu komertzial zein artistikori. 
Antropologia Garaikideko ikasketak egiteko unibertsitatera itzuli izanak munduarekiko ikuspegi kritikoa zorroztu eta bere 
dokumental-proiektuak sortzeko beharra deskubritzea ahalbidetu dio, horrela, berarentzat garrantzitsuak diren gai sozial eta 
ingurumen-gai konplexuak aztertzeko. 
"Antropologia-ikasketetan inspiratuta, Antropozenoa —giza jarduera planetako txoko guztietan barneratu den eta fenomeno 
naturalak fenomeno soziologikoetatik bereiztea ezinezkoa den aro geologiko berria— irudikatuko zuen film bat egiteari ekin nion. 
Mundu berri eta bitxi honetan, zerutik erortzen diren elur-maluta soil batzuek era guztietako erreakzioak sor ditzakete: mekanikoak, 
jostalariak, burokratikoak edo nostalgikoak. Ondoren, lagun batek sortzen ari zen musika-konposizio bat erakutsi zidan; bertan, 
Montrealgo elurra kentzeko kamioien sirena-hots ezaguna erabiltzen zuen, melodia gazi-gozo eta malenkoniatsu bihurtuz. Abesti 
hori hari gidari gisa erabiliz, nire inguruko negua kamerarekin dokumentatzen hasi nintzen. Irudien eta elkarrizketa espontaneoen 
bidez, hiriko biztanleen eta hain problematikoak diren elur-maluta horien arteko elkarrekintza aberats eta konplexuak agerian 
uzten saiatu nintzen." 

Presented as part of a market screening at 2025 Clermont-Ferrand International Short Film Festival, “The snowflakes of the end of 
the world” is a meditation on both the beauty and ugliness of a Canadian winter in Montreal. It is an open invitation to a critical 
reflection on the relationship between humans and nature. 
Gradutating from UQAM's cinema program in 2018, Josef is first and foremost a prolific cinematographer and editor, lending his 
eye and artistic vision to many short films, music videos and various commercial and art projects. His recent return to university for 
Contemporary Anthropology allows him to sharpen his critical view of the world and to discover a need to create his own 
documentary projects, in order to explore the complex social and environmental issues that resonate with him. 
"Inspired by my Anthropology Studies, I set out to make a film that would depict the Anthropocene, this new geological period 
where human activity has infiltrated itself in every last space of the planet, and where natural phenomenons are impossible to 
separate from sociological phenomenons. In this strange new world, simple snowflakes falling from the sky can produce all sorts of 
reactions: mechanical ones, playful ones, bureaucratic, nostalgic. Then, a friend of mine showed me a musical composition he was 
creating where he was using the infamous siren sound of Montreal's snow removal trucks and transforming it into a bittersweet, 
melancholic melody. Using this song as a throughline, I started documenting winter around me with my camera. I tried to reveal, 
with images and candid interviews, the rich and complex interactions between the city's inhabitants and those oh-so-problematic 
snowflakes." 
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Presentada como parte de una proyección de mercado en el Festival Internacional de Cortometrajes de Clermont-Ferrand de 2025, 
”Los copos del fin del mundo” es una meditación tanto sobre la belleza como sobre la fealdad del invierno canadiense en 
Montreal. Es una invitación abierta a reflexionar críticamente sobre la relación entre los seres humanos y la naturaleza. 
Tras graduarse en el programa de cine de la UQAM en 2018, Josef destaca ante todo como un prolífico director de fotografía y 
montador, aportando su mirada y visión artística a numerosos cortometrajes, videoclips y diversos proyectos comerciales y 
artísticos. Su reciente regreso a la universidad para estudiar Antropología Contemporánea le ha permitido agudizar su visión 
crítica del mundo y descubrir la necesidad de crear sus propios proyectos documentales, con el fin de explorar las complejas 
cuestiones sociales y medioambientales que resuenan en él. 
«Inspirado por mis estudios de antropología, me propuse realizar una película que retratara el Antropoceno: ese nuevo periodo 
geológico en el que la actividad humana ha penetrado hasta el último rincón del planeta y donde resulta imposible separar los 
fenómenos naturales de los sociológicos. En este extraño mundo nuevo, unos simples copos de nieve cayendo del cielo pueden 
provocar reacciones de todo tipo: mecánicas, lúdicas, burocráticas o nostálgicas. Entonces, un amigo me mostró una composición 
musical en la que estaba trabajando: utilizaba el característico sonido de las sirenas de los camiones quitanieves de Montreal y lo 
transformaba en una melodía agridulce y melancólica. Tomando esta canción como hilo conductor, comencé a documentar el 
invierno a mi alrededor con la cámara. Intenté revelar, mediante imágenes y entrevistas espontáneas, las ricas y complejas 
interacciones entre los habitantes de la ciudad y esos copos de nieve tan problemáticos.» 

 

 

 


